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次回掲載は�月１日（金）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

ろくろで茶わんを作る金さん

　金さんはやりたいと思ったことを、必ず

口にします。体が自然と動き出す気がする

そうです。取材中には「海外で自分の個展

を開きたい」と何度も言っていました。最

近はフランスでも金さんの器が扱われるこ

とになりました。韓国出身の陶芸家が南砺

の風土の中で器を作り、海を越えて世界に

届きます。夢に近づいています。

　ろくろは指先の感覚と経験が全て。一瞬

で出来不出来が決まる。
キムキョンドク

　陶芸家の金 京 徳さん（�）‖南砺市細野

‖は水で光沢を帯びた土のかたまりを、あ

っという間に花のように開かせる。形を整
ゆうやく

えると、独自に配合した釉薬をかけて焼成

する。県内のホテルから注文を受けた器の

試作に取り組んでいるところだ。

　古い納屋を改装した工房の壁はハングル

や数字で埋め尽くされている。「アイデア

が出たらなんでも直接書いちゃう。時間が

もったいないでしょう。でももう書くとこ

ろがないね」。マシンガンのような早口で

話す。

　工房の周囲では地元で採れた土を天日干

ししている。「南砺の土はさわった瞬間に

エネルギーを感じます。穏やかで力強い。

人みたいだね」。ギャラリーに並ぶ皿や茶
ふんせいさ き

わんの風合いはさまざま。白磁や粉青沙器

といった韓国伝統の陶芸をベースにしなが

ら、作風はノースタイルを貫く。「その時に

作りたいものを作るんです。〝らしさ〟を

決める必要なんてない」と言う。

◇

　少年時代を過ごした１９８０年代の韓国は空

前のボクシング黄金期だった。世界王者を

何人も誕生させていた。リングに立つこと

は、血気盛んな少年の憧れだった。中西部

の港町で生まれ育った金さんもボクサーに

なりたかった。中学生になると、ジムに通

った。

　勉強は苦手だった。高校受験に失敗し、

意中の学校に入れなかった。「行きたくも

ない学校に行くのは時間の無駄」と、ソウ

ルでプロボクサーを目指した。しかし、魂

を燃やすように汗を流すジムの仲間たちに

気後れした。練習するほど才能のなさを自

覚した。「自分はグローブをはめて、ただ

体を鍛えているだけだった」

　韓国は学歴社会だ。高校を卒業していな

い金さんの将来を家族は心配した。陶磁器

の産地で働いていた六つ上の長兄が「一緒

にやろう」と誘ってくれた。幼い頃に父を

亡くしている金さんにとって、兄は父のよ

うな存在だった。尊敬はしているが、反発

心もあった。しかし、兄は何度もソウルに

来て説得してくれた。「努力すれば道が開

ける世界だから」という言葉に最後は折れ

た。「今思えばよかった。あのままだった

ら道を踏み外していたかもしれない」と振

り返る。殴り合う手は、土をこねる手にな

った。

◇

　兄がいる工房に弟子入りした。当時の韓

国の産地の多くは、分業体制を取っていた。

ろくろ、絵付け、窯焚きと、それぞれの工

程を専門の職人が担当する。特に重要視さ

れるのがろくろで、技術さえ身に付ければ、

引く手あまたの陶工になれた。金さんもろ

くろ師を目指した。

　ボクサーになれず、もう後がないという

意識が強かった。寝ても覚めてもろくろと

向き合った。夢の中でも土に触り、「こう

作るか。どう作るか」と寝言を口にした。

　５年ほどすると、さまざまな窯元から声

がかかる売れっ子になった。�代前半で韓

国の大学教授以上の稼ぎになった。仕事が

終わればナイトクラブに出かけ、酒を飲ん

だ。大金を使い、ギャンブルもやった。し

かし、金を使って得られる享楽はどこか虚

しかった。「求めているものはこれじゃな

い。注文通りに作るだけの職人で終わりた

くない。作りたいものを作る一流の陶芸家

になりたい」。無駄な遊びはやめた。

　１９９７年。依頼を受けて、ある窯元を訪れ

た。そこに色白の美しい日本人女性がいた。
こばしま ゆ み

金さんの妻となる小橋真由美さん（�）だっ

た。日本の焼き物のルーツは朝鮮半島にあ

る。その源流に触れたいと、南砺市から韓

国の陶芸を学びに来たという。

　金さんはろくろの回転による遠心力を自

由自在に操る。どんな大きさの器でも一息

で成形してみせた。その技術に真由美さん

は目を見張った。金さんは熱心に質問を重

ねる真由美さんに惹かれた。１年間、辞書

を引きながらのデートを重ねた。真由美さ

んの学生ビザが切れることをきっかけに２

人は結婚した。アジア通貨危機で韓国の経

済状況が目まぐるしく変わる時期だった。

金さんは環境を変えて陶芸をやり直そう

と、妻の故郷である日本に移り住むことに

した。あてがあったわけではない。自分の

腕だけを信じた。

◇

　腕があっても日本に行けば、ただの�歳

の若者だった。陶芸関係の仕事を探したが、

ハローワークで紹介されたのは安く大量生

産する工場のような産地だった。自身の足

であちこちの産地を巡り、福井県の越前焼

の窯元に行き着いた。その社長は金さんの

腕前にほれ込み、「あなたほどの人は日本

にほとんどいない」と言ってくれた。提示

された月給は韓国時代の三分の一だった

が、周囲の海と山が気に入った。「何もな

い。友達もいない。ここなら陶芸に打ち込

める」。業務が終われば、自分に合った釉

薬の作り方や窯焚きを研究した。「夫は日

本に来てから自分の決意や思いを言葉にす

るようになった。出会ったころの夫は落ち

着いていたけど、いつの間にかすごく大き

な声になった。飼い猫もびっくりするくら

い」と真由美さん。

　１年たって、自分の窯を構えることにし

た。妻の実家に移り住み、空き倉庫を借り

て創作環境を整えた。生活のため、昼間は

土建会社に勤め、重機を操縦した。カルチ

ャー教室で講師を務め、陶芸を教えた。そ

して家に帰れば、作品制作に取り組むとい

う生活だった。夜中まで新しい釉薬を試し

たり、南砺の土を韓国の粘土に混ぜたりし

て実験を繰り返した。

　生活の糧を得るための仕事と、自分がや

るべき陶芸の間で悩んだ。作りたいのに思

うように時間が割けない。陶芸を中断し、

子どもを成人まで育ててから再開しようと

も考えた。「でも、人生はいつ終わるか分

からない。死んだら何も作れない」。稼ぐ

ための仕事をやめ、韓国時代の蓄えを切り

崩しながら創作に専念する。お金の必要に

迫られたら、陶芸以外の仕事もする。しば

らく、そのサイクルを繰り返した。

　２００８年に南砺市細野の古民家を買い取

り、自宅と工房を移転した。築１００年以上

の古い建物だったが、窓から見える景色は

絶景だった。ほとんどを空と里山、田んぼ

が占めている。「陶芸家としての細胞がここ

だと言っていた」と笑う。

　窯は「かささぎと虎」と名付けた。韓国

で、かささぎは縁起がいいとされている鳥

であり、虎は勇ましさの象徴。いずれも古

くから民衆に親しまれている存在だ。

　お金を気にせず、陶芸に打ち込めるよう

になったのは、ここ数年のこと。特別なこ

とはしていない。ただ好きなものを作った。

形も色も自分の思いつくまま。流行に流さ

れることもなかった。それが認められた。

　最近、最高傑作と思える作品ができた。

南砺の土を焼き締めた陶器と、韓国伝統の

白磁を組み合わせたつぼだ。深い赤褐色と

透明感のある白色の対比が際立つ。日韓の

歴史と自然が溶け合っている。

　昨年、南砺市の大福寺住職でとなみ民藝
おおたひろし

協会長の太田浩史さん（�）から、�年に１

度の大きな法要の記念品を依頼された。「金

さんの焼き物は使ってこそ美しい。民芸の

思想そのものです。韓国の伝統にのっとり

ながら、南砺の風土の中で地元の土を使い、

自分の持ち味を出そうとしている」と太田

さんは評価する。

　たくさんの陶芸家が富山にいるにもかか

わらず、外国人の自分を選んでもらえたこ

とが金さんの自信になった。

　「ここだからできるものがある。窯から

自分が思う以上の作品が出てきたら、空を

飛んでいるような気分。もう中毒ですよ」。

日本で、南砺で作るのが楽しくて仕方ない。
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