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次回掲載は�月１日（月）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

愛用のカメラを構える山崎さん

　いくら好きとはいえ、鳥取に何度も通い、

撮影をする山崎さんの情熱に驚かされま

す。岩井窯のスタッフも山崎さんの存在を

すっかり受け入れ、「そろそろ山崎さんが

やって来るんじゃないか」と予想している

とか。山崎さんはこれからも富山から鳥取

に足繁く通うそうです。今度は作品を生み

出す山本さんの手を撮るそうです。

　「アマチュアカメラマン」と呼ばれると、
やまざきさとし

山崎 諭 さん（�）‖富山市‖はカチンと

来る。「腰が違うんですよ。精神の入れ方

が違う。撮影する時は自分の生死なんて関

係ないと思っているから」。どこに出掛け

るにも愛機のニコンＺ６を携える。すぐに

気になったものや空間にレンズを向ける。

　写真で身を立てているわけでも、由緒あ

るコンクールで受賞したわけでもない。し

かし、自身の写真集はある。この４月に写
いわいがま

真集『岩井窯』を刊行した。モノクロの写

真で構成したＡ４変形判の１１２ページの一
やまもとのりゆき

冊だ。陶芸家の山本教行さん（�）‖鳥取

県‖とその家族の姿、創作の現場を切り取

った。陶芸作品よりも、陶芸家の周りに漂

う空気そのものを映し出したような写真

は、どこか懐かしさと親しみを感じさせる。

　写真はライフワークだが、映画にも愛情

を注ぐ。９月の最初の土曜日には、ミニシ

アターで四つの作品を見た。「見逃した作

品が実は名作だったら取り返しがつかな

い。見たいのは全部見ないとね」

　富山市中心商店街の映画館に毎週のよう

に行くため、界隈ではちょっとした有名人

だ。顔見知りの店主やスタッフの写真をい

つの間にか撮って、プリントして届ける。

そして映画談義に花を咲かせる。「喜んで

くれる。ありがた迷惑かもしれないけれど」

◇

　高校卒業後、地元の工場に勤めた。しか

し、職場ではどこか浮いた存在だった。同

僚たちと交わす会話が憂鬱だった。話題の

ほとんどはパチンコと車の話ばかり。幼い

頃にファンタジー映画の『メリー・ポピン

ズ』に胸を躍らせて以来、スクリーンに投

影される物語に夢中になっていた山崎さん
くろ

には、どうも居心地が悪かった。もっと黒
さわあきら

澤 明の劇的な映像表現について意見をぶ

つけ合いたかった。ドキュメンタリーの定

義について語り合いたかった。２年で会社

を辞めて上京した。
すず き せいじゅん

　�歳で映画学校に入った。鈴木 清 順

ら映画の第一線で活躍する人たちが講師を

務めていた。山崎さんも授業で短編映画を

撮影した。しかし、憧れた映画業界はテレ

ビの隆盛に押されて、斜陽の時代を迎えて

いた。映画業界での就職を模索したが、狭

き門だった。仕方なく親戚の縁で銀座のカ

メラ店に勤めることになった。

　店ではカメラメーカーから送られたデモ

機や、修理のために預かったカメラは自由

に使えた。山崎さんも店のカメラをいじっ

ていたが、どうも写真には苦手意識があっ

た。美意識が高いせいか、若さのせいか、

写真は一枚の中にドラマが凝縮されるべき

という思い込みがあった。それは才能ある

人に許された魔法に見えた。

　ある日、その魔法が使えた気がした。銀

座の歩行者天国で風船を手にした幼児が母

親と歩いていた。愛らしい顔が母親を見上

げた瞬間、たまたま手にしていたカメラの

シャッターを切った。現像してみると、親

子の信頼関係や愛情が詰まっている。「自

分にも撮れる」とカメラの深みにはまった。

機材に給料を費やし始めた。

　�歳になると、富山の実家が気になり出

し、東京の暮らしを畳んだ。金属関係の会

社に転職し、重機のオペレーターになった。

休日には、カメラを構えるか、映画を見る

かという時間を重ねた。

　�代の頃にはつまらなく思えた富山の街

も足繁く通うと、興味深い人たちがいる。

まちなかでイベントがあれば、写真撮影を

依頼されるようになった。頼まれなくても

撮った。お金をもらって撮影するのも、コ

ンペに応募して主観で優劣を決められるの

も嫌だった。ただ純粋に撮れればよかった。

　◇

　陶芸家の山本さんと出会ったのは２０１６

年、総曲輪の民芸ショップだった。２年に

１度、作品展があった。気になる作品を見

つけた。瑠璃色のコーヒーカップがすっと

手になじむ。紫がかった奥行きのある青さ

に魅せられた。どんな人が作っているのか

と興味を持った。聞けば鳥取に窯を構えて

いるという。
うえ だ しょうじ

　鳥取は憧れの写真家、植 田 正 治 の出

身地。作り込んだドラマチックな写真を撮

った巨匠だった。その功績をたたえるミュ

ージアムがあり、旅行で足を運んだついで

に、山本さんが主宰する岩井窯を訪ねた。

　山本さんは日本の民藝運動に影響を与え

たバーナード・リーチに出会い、陶芸家を

志した人物。山と田園に囲まれた空間は、

素朴さと民藝の思想が趣味よく溶け合って

いた。壁に立て掛けられた掃除道具や、床

に転がる軍手にすら味わいがあった。どこ

をどう切り取っても、絵になりそうだった。

撮るしかなかった。

　山本さんとも話す機会があった。１時間

ほど一緒にコーヒーを飲んだが、映画や写

真家の話ばかりに終始した。緊張して撮影

したいと言い出せなかった。後日、改めて

撮影をお願いすると、「いちいちポーズを

取る気はない。あと作業の邪魔しないなら

いいよ」と承知してもらった。

　それから５年間、�回以上通った。富山

から鳥取までは遠い。５００㌔近い道のりは

車で７時間程度。仕事が終わると、そのま

ま高速道路を走り、鳥取で車中泊して朝を

待つ。そして出勤する山本さんやスタッフ

を出迎えた。

　普段の山本さんは好々爺だが、いざろく

ろの前に座ると顔つきが変わった。ファイ

ンダー越しに真剣なまなざしを見つめた。

「どれだけシャッターを切っても、いつも

撮り切れていない気になる。人も場所も奥

が深いんです」。通うたびに前回撮った写

真を山本さんにプレゼントした。そしてま

た撮った。

　自身が写った写真を見て、山本さんは思

った。「サプライズで写真集を作ったら面白

いかもしれない」。身銭を切ることになる

が、富山からわざわざ来る無名の写真家の

作品が好きだった。「いつ撮られたか分から

ない写真ばかりで、まさにドキュメンタリ

ー。いつの間にか僕はあの人にはノーガー

ドになっていた」。親交が深いカメラマンに

は有名な人も、実績がある人もいるが、「岩

井窯の空気を撮ったような写真は彼だから

こそ。知名度とか、受賞歴とか関係ない」

　以前から付き合いのある富山のデザイナ
たかもりたか し

ー、高森 崇史さん（�）が鳥取に遊びに

来た時に、山崎さんが撮った千枚以上の写

真をすべて託した。「ここから好きなの選

んで写真集にしてよ」とだけ言った。

　高森さんは大量の写真を一点一点チェッ

クし、「宝物を拾うイメージ」で写真を選ん

だ。「山崎さんの写真は奇をてらっていな

い。おしゃれにしようという作為がない。

人柄でしょうね。それを生かそうと思った」

　当初は内緒で本を作る予定だったが、作

業の工程上、画像の元データが必要だった。

さらに著作権に配慮すれば、撮影者本人の

許可もいる。結局、山本さんが鳥取から電

話で山崎さんに伝えた。山崎さんは「本当

ですか」と静かに喜んだ。

　できあがった写真集はずっしりと重たか

った。黒の濃淡だけで表現された一冊は自

分の感じた岩井窯が完全に再現されてい

る。「僕の写真の力なんてほんの少し。デ

ザイナーや印刷会社、あと岩井窯のおかげ

です」と山崎さん。

　写真集刊行を記念したトークショーは盛

況だった。写真展も開いた。会場で販売し

た写真集には、慣れないサインと共に「光

影戯れて愉しき哉」と書いた。

◇

　自分の写真集を作るのは一生で一度切り

の幸運だと思っている。次に「もしも」があ

ったら、総曲輪のコーヒーショップの一家

を主役にした写真集を作りたい。若い頃は

寂しく感じた富山の街も、最近は気に入っ

ている。カメラを抱えて街に出る。
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