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次回掲載は�月１日（水）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

荒木さんが集めた村上さんの

小説が並ぶ「春樹部屋」

　かつて荒木まどかさんは村上春樹さんの

ファンであることを隠していました。メジ

ャーな作家であるからこそ、あれこれ言う

人がいるからです。確かに村上さんを軽視

する評論家もいました。今の荒木さんは村

上主義者であることを隠しません。好きな

ものを好きと言えることはすてきなことだ

と思います。

　雑誌『ブルータス』は�月、２号連続で

作家の村上春樹さんを特集した。『ブルータ

ス』は毎回ファッションや映画などジャン

ルを問わず、ひねりを効かせた特集を組む。

同じ作家を２号連続で取り上げるのは異例

だ。村上さんの熱心なファンは「ハルキス

ト」と呼ばれるが、本人たちは作家の要請に

応じ「村上主義者」を名乗るらしい。雑誌は

当然、村上主義者の間で話題になった。

　富山駅北口から徒歩５分の距離にあるゲ

ストハウス「いるかホステル」を運営する
あらき

荒木まどかさん（�）も村上主義者だ。「情

報量がすごい特集でした。ファンとしては

全著作を網羅した年表が特にありがたかっ

た」と言う。荒木さんのゲストハウスには、

村上さんに関係する本だけで５００冊近く並

ぶ棚がある。年表はその整理にも役立つ。

　ノーベル賞受賞者の発表時期になると、

荒木さんの心が少しざわつく。メディアが

村上さんの受賞の可能性をめぐって騒ぐの

は秋の風物詩だが、「もらってももらわなく

ても、どっちでもいい。すごい作家なのは

みんな知っているんだから」と熱を込める。

　ゲストハウスは相部屋が基本の簡易な

宿。他人と空間を共有するからこそ生まれ

る出会いと、割安な宿泊料が魅力だ。「い

るかホステル」は村上作品に限らず、本や

漫画を豊富に備えているのも楽しい。

　富山駅から近いという立地もあって、山

小屋のスタッフが下山した際に利用するこ
ゆざわこうすけ

とが多い。湯沢 孝介さん（�）‖埼玉‖も

しばしば泊まる。「オーナーの明るい人柄

に、ほっとするんですよ。最近は登山も始

めたみたいで話も合います」と話す。荒木

さんは昨年登山を始めたばかりの初心者。

コロナ禍で山に登る時間ができた。

◇

　富山市の実家は本であふれていた。父と

母、兄、姉、妹、そして荒木さんそれぞれ

のための本棚があった。『ハリー・ポッタ

ー』シリーズを卒業し、手にしたのが村上

さんの小説だった。村上さんならではの独

特の比喩に惹かれた。お気に入りは『海辺

のカフカ』の一節だ。

　〈ある場合には運命っていうのは、絶え

まなく進行方向を変える局地的な砂嵐に似

ている。君はそれを避けようと足どりを変

える。そうすると、嵐も君にあわせるよう

に足どりを変える。（中略）そいつはつまり、

君自身のことなんだ。君の中にあるなにか

なんだ〉

　その砂嵐をくぐり抜けると、新しい自分

になるという。何度も読み返した。困難にぶ

つかった時に支えてくれる言葉になった。

「言葉って、言えば言うほど気持ちとずれ

る。でも、春樹はピタリと表現してくれる」

　研究者になりたくて、理系の大学に進ん

だ。「リケジョ」という言葉がもてはやさ

れる少し前だった。大学では染色を専攻し

た。人混みが嫌いで、就職は田舎でしよう

と決めていた。漠然と東北で働きたかった。

しかし、就職活動の矢先に東日本大震災が

起きた。志望していた東北の企業は採用活

動を中止した。最終的に縁があったのは富

山県内に研究拠点を置く企業だった。

　初めての社会人生活は海外赴任する経験

を得られ、十分充実していた。しかし、研

究者として花を咲かせる自信を持てなかっ

た。安定した大企業で頑張っても「そこそ

この存在」で終わる気がした。

　気晴らしは旅行だった。台湾旅行で初め

てゲストハウスを体験した。見知らぬ他人

と同じ部屋で寝ることに抵抗があったが、

思いのほか面白かった。宿で意気投合した

人たちと計画も立てずに街を巡る。気にな

ったビルに入ってみたり、スーパーをのぞ

いたりする。予想外の出来事が起こる。旅

行とは観光地の写真を撮ることだと思って

いたが、偶然生まれた交流が意識を変えて

くれた。見知らぬ街の片隅の光景が、既成

の観光コースにはない特別なものになり得

る。快適なホテルに泊まっていたら知らな

かったかもしれない。「出会いを提供する

側になりたい」という思いに駆られるよう

になった。入社５年で退社した。

　当時は政府がインバウンドの観光促進に

力を入れていた。政策に合わせて、手頃な

料金で利用でき、外国人に人気のゲストハ

ウスの設立が相次いだ。ノウハウも広く共

有されていた。ホテルや旅館のような整っ

た設備も、調理スタッフもいらない。清潔

なベッドさえ提供できればいい。

　「いるかホステル」という名前は『羊を

めぐる冒険』や『ダンス・ダンス・ダンス』

などの村上作品に登場する「いるかホテル」

をもじった。さらにファンならではのサー

ビスを用意した。村上さんの小説は世界各

国で翻訳されている。翻訳本を寄贈すれば、

無料で１泊できることにした。

　２０１８年のオープン以来、経営は順調だっ

た。繁忙期は洗濯と清掃に明け暮れた。休

みもない。ただ、やりがいはあった。一つ

一つの仕事に意味があると感じられた。ほ

とんど参考にされない資料作りも、形式張

った会議もない。フランス語や中国語の村

上作品も集まった。

◇

　にぎわいに変化が訪れたのは、２０２０年の

３月頃。東京五輪の開催が危ぶまれ、マスク

不足が続いた。海外からの予約はキャンセ

ルされた。東京などで初めて緊急事態宣言

が出された４月から２カ月間、休業を余儀

なくされた。本来なら残雪の山を求める旅

行客が訪れるはずだった。１年で最も売り

上げがある書き入れ時だった。ストレスか

らか、荒木さんの全身にじんましんが出た。

　客が来ない分、時間はあった。「閉じこ

もっていてもダメ」と登山を始めた。ゲス

トハウスにはしばしば山好きが泊まってお

り、関心はあった。実際に登ってみると、

宿にテントを乾かすスペースや、登山靴の

代わりに履くサンダルがあれば便利だと分

かった。自分の目で見た自然の魅力を自分

の言葉で伝えられるようにもなった。

◇

　その年の�月、村上さんを特集したラジ

オ番組に「自分のゲストハウスに春樹さん

の作品を集めた図書室を作りたい」と投稿

した。開業以来、いつか実現したいと思っ

ていた夢だった。メッセージは読み上げら

れ、村上さん直筆で宛名付きのサイン本が

番組からプレゼントされた。

　それだけでも望外の喜びなのに、ラジオ

を聞いた青森の男性から「家を処分するか

ら」と村上さん関連の書籍が２５０冊近く贈

られた。ハードカバーの初版本や、手に入

れにくい雑誌もあった。別のリスナーから

は、ギリシア語やドイツ語に翻訳された村

上さんの本が届いた。「春樹がいたから生

まれた縁。たくさんの人が来てくれる宿に

しないと」と気持ちを新たにした。

　客室を一つつぶし、仲間と「春樹部屋」

を作った。村上さんの本だけを並べる夢の
わかき

図書室だ。美術家の若木くるみさん（�）‖

京都‖も協力した。若木さんはオープン当

初からの常連客。いつしか意気投合して友

人になった。「荒木さんは『好き』の情熱

がすごい。コロナでも『ただでは起きない

ぞ』という根性も感じた。関西人じゃない

けど、『負けへんで』っていう気持ち」。

２人はアイデアを出し合い、テーブルやテ

ィッシュケースを村上作品の細部を意識し

たデザインに仕上げた。ファンが見たらニ

ヤリとしてしまうしつらえになった。

　コロナの感染状況は落ち着いたが、経営

は厳しいまま。荒木さんは自転車で食品配

達する副業を始めた。自家用車は売却した。

　仕事に限らず、人生は起伏に富む。開業

後すぐに結婚した夫とは、最近別れた。「順

調なだけだと、面白くないでしょう？」。

砂嵐の中で人生が激しく動いている。

　本を贈ってくれた人たちとは文通を続け

ている。コロナが収束したら遊びに来ても

らう約束がある。
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