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次回掲載は１月１日（土）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。
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　小さな頃、食べ物を売っている自販機を

見掛けると、おなかがすいてなくても気に

なりました。嵯峨さんのお話を聞いていて、

その理由が分かった気がします。時代の波

の中でレトロ自販機は姿を消そうとしてい

ます。効率を追い求める現代社会で、その

波にあらがう嵯峨さんは、産業遺産を守ろ

うとしているようも見えます。

　マクドナルドが東京・銀座に日本１号店

を開いたのは１９７１年。ちょうど半世紀前だ。

当時はハンバーガーを頬張って歩くのが流

行の最先端だった。おしゃれに見えた食べ

物は、すっかり全国に浸透した。国道沿い

では、さまざまなチェーン店で安心の味が

楽しめる。庶民の味になったからこそ、選び

抜いた食材で差別化を図った高級店もあ

る。ハンバーガーの裾野は広くて深い。

　その中でも異彩を放つのが自動販売機の

ハンバーガーだろう。無骨な機械に数百円

を入れて、１分ほど待てばゴトンと取り出

し口に現れる。やけどしそうなくらい熱々

のハンバーガーは、チェーン店のものとも、

高級店のものとも違う味わいがある。

　北陸で唯一ハンバーガーの自販機を置い

ているのが、黒部市のフリースペースで、

地元のＮＰＯ法人が運営する「自由空間か

って屋」だ。自販機はいつも稼働している

わけではなく、毎月１、２回だけ電源が入

れられる。この自販機を所有し、ハンバー
さ がたくや

ガーを販売しているのが、同市の嵯峨拓也

さん（�）。�月上旬の販売日には、続々と

訪れる客のため、ハンバーガーを補充した

り、両替えしたりと忙しそうにしていた。

　昼過ぎには用意した�個が売り切れた。

「プロではないから、仕入れは難しいです

ね。なかなか売れ行きを予想できないんで

す」と笑う。嵯峨さんは会社員生活の傍ら、

�年以上前に造られた自販機の〝世話〟を

する。古い機械は何かと手間がかかる。

　熱心なファンは遠方からでも訪れる。こ

の日は香川県から来客があった。会社員の
しもだいらこうじ

下平浩司さん（�）は車中泊をしながら、黒

部までやって来た。「全国のどこかでレト

ロ自販機が新しく稼働したら食べに行くの

が『宿題』なんですよ。ここのはおいしい

ですね。ゴマが効いている。前の店のより

もおいしいんじゃないですかね」

　前の店とは、この自販機が以前設置され

ていた店だ。故障して動かなくなっていた

自販機を、嵯峨さんは譲り受けた。

◇

　ハンバーガーのような食べ物を扱う自販

機は今、「レトロ自販機」と呼ばれる。登

場したのは１９７０年代頃。温かい食べ物がい

つでも口にできるとあって、国道沿いのド

ライブインやスポーツ施設、駅の待合室な

どで重宝された。しかし、コンビニや深夜

営業のファミリーレストランが当たり前に

なると、徐々に活躍の場を失っていった。

一方で、時代の波に反発するように、昭和

の香りと哀愁を漂わせる機械は、レトロ自

販機として再注目され始めた。

　嵯峨さんが初めてレトロ自販機に出会っ

たのは小学生の頃だった。母親と東京に高

速バスで旅行していた。途中の休憩で立ち

寄ったサービスエリアで、母が自販機で焼

きおにぎりを買ってくれた。食べ物が機械

から出てくることに驚いた。慣れ親しんだ

味なのに、衝撃的なほどおいしく感じた。

その後、焼きおにぎり以外にも、うどんやハ

ンバーガーの自販機があることを知った。

　嵯峨さんが大人になっても、砺波市のド

ライブインにはレトロ自販機があった。売

っていたのはハンバーガー。ドライブイン

内のキッチンで作られたというハンバーガ

ーは格別だった。自販機ならではのしわく

ちゃのバンズが味わい深かった。「チェーン

店とは違う味。母親が作った袋ラーメンの

ようなちょうどいい味」と振り返る。

　レトロ自販機を求め、県外にも足を延ば

した。そばやうどんはだしが濃かったり、

薄かったりする。トーストやハンバーガー

は焼きむらのようなものがある。機械なの

に不完全という、どこか矛盾した趣きがい

とおしかった。店ごとに味が違うのもいい。

　２０１８年５月。砺波のドライブインが５日

後に閉店するとＳＮＳで知った。「食べ納

め」をしたいと思ったが、前年から自販機

は故障のため、稼働しておらずハンバーガ

ーは既に買えないらしい。もっと足繁く通

えばよかったと後悔した。全国各地でレト

ロ自販機を置く店が廃業しようという時期

だった。「よそのように、このままなくして

しまうのはもったいない。何より最後に食

べられなかったのが心残りでした」

　趣味のバイクのため、倉庫を借りたとこ

ろだ。大きな自販機を譲り受けても保管す

る場所はある。嵯峨さんは鉄道模型が好き

で、工場勤務。機械いじりには少しは心得が

あった。修理にも挑戦したかった。

　ドライブインの経営者に電話した。自販

機はスクラップにするつもりだという。「そ

れなら譲ってほしい」と伝えた。直接会っ

て話をしてみると、県外から引き取りたい

という連絡もあったらしい。そちらは業者

で経済的な基盤や運営計画は嵯峨さんより

もしっかりしていた。しかし、「北陸唯一

の存在を地元の富山で稼働させたい」と熱

を込めて押し切った。責任感がこみ上げた。

◇

　自販機は嵯峨さんが生まれる前に造られ

たもので、ボロボロの状態だった。左から

２番目の商品ボタンは、心無い客に叩き壊

されていた。冷却機能もおかしい。しかし、

コンビニのバーガーを使って実験してみる

と、加熱機能は無事だった。自販機バーガ

ーならではのシワシワのバンズになった。

古い機械だからこそ、構造はシンプルでい

じりやすい。「心臓部は動いている。これ

なら工夫すればやれる」と希望を感じた。

　保健所に問い合わせると、保冷剤を使い

温度管理を徹底するなどの条件を守れば、

自販機の営業は可能だという。調理済みの

ハンバーガーを仕入れるなら、特別な許可

もいらない。自販機はいつ調子が悪くなる

か分からず、常にそばにいないといけない

が、稼働を休日に限ればなんとかなる。

　地域のイベントなどで交流があった「か

って屋」が「うちに置けばいい」と声を掛け

てくれた。販売するハンバーガーは群馬の

業者から調達できることになった。

　自販機を引き取って２カ月後、初めて一

般に向けて販売を始めた。大雨にもかかわ

らず、ＳＮＳなどで知った人たちが開店前

から行列をつくった。補充が間に合わない

ほどの盛況で、用意したハンバーガー約�

個は完売した。砺波のドライブイン時代か

らの客は「この自販機でまた買えた」と喜

んでくれた。

　◇

　今、ハンバーガーを無人で毎日販売する

目標がある。冷却装置を取り付けるために

クラウドファンディングをすると、多くの

人が寄付してくれた。たくさんの人が自販

機と嵯峨さんを支えようとしている。

　鉄道好きな嵯峨さんは、その縁を通じた

仲間が多い。彼らが修理にも関わってくれ
よしださとる

る。富山市出身で栃木県の芳田悟さん��

もその一人。メーカーのエンジニアで、機械

設計に詳しい。部品が手に入らず、修理や

メンテナンスに手こずる嵯峨さんの様子を

見かねて、手伝いを申し出た。「嵯峨さんに

は熱量と行動力がある。応援したくなる」

と言う。盆暮れのたびに店に立ち寄り、様

子を見守る。３Ｄプリンターを使い、壊れ

たボタンも復活させた。芳田さん以外にも

何人もの人が修理の手助けをしてくれる。

「仲間には恵まれました」と嵯峨さん。

　ハンバーガーは地元で人気のパン屋に作

ってもらうことにした。「ここだけの味」

は県外客に喜んでもらえる。味はチーズと

カレーの２種類。地元にちなんで「桜井バ

ーガー」と名付けた。「味なら間違いなく

自販機のハンバーガーで日本一です」

　一方で、気を抜くと自販機はどこかが調

子悪くなる。まだ目を離すわけにはいかな

い。儲けもなく、手間もかかる。それでも

「懐かしかった」「おいしかった」という

素朴な反応がうれしい。ハンバーガーを買

って店を出る客に、嵯峨さんはいつも「あ

りがとうございました」と深々と頭を下げ

る。その隣で自販機が悠然と直立している。
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