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次回掲載は９月１日（木）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。
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　家庭料理はありふれているようで面白い

ものかもしれません。例えば卵焼き。我が

家で食べているものと、お隣の食卓で並ぶ

ものは別物でしょう。ニーラジュには、東

京や名古屋からも〝インドの家庭の味〟を

求めてファンが訪れます。川村さんは食を

通じ、インドに貢献する夢もあります。「ま

だこれからなんです」と話しています。

　カレー好きが注目するレストランが郊外

の住宅街にある。涼しげな風合いの布が壁

や窓を飾る。カウンターには白い牛をかた

どった置物や、細長い人体像がぎっちり並

ぶ。そして、スパイスの深く複雑な香りが

鼻をくすぐる。インドの家庭料理を提供す

る「ニーラジュ」（魚津市）だ。

　常連客がテーブルを囲む。金属製の食器

には、豆やチキンのカレーが盛られている。

インドで仕立てたピンク色の服を着た店
かわむらひさこ

主、川村寿子さん（�）が説明する。「今

日は北インドのパンジャブ地方の料理。ベ

ースはトマトとニンニク、玉ねぎです。割

と濃厚で日本人が慣れた味に近いかな」

　ニーラジュの料理は一見地味だ。ほとん

どが茶色や深い緑のグラデーションのあわ

いにある。しかし、口に入れればそれぞれ

味わいは、はっきりと異なる。野菜と肉が

互いの存在感を引き立て合ったり、カシュ

ーナッツのペーストがコクを出したり。

　カレーマニアを自称し、店のファンとい

う射水市の�代男性は「日本人だって天ぷ

らやすき焼きを毎日食べない。インド人も

そう。日本のインド料理店にあるのは、宮

廷料理に似た重めのもの。ニーラジュの料

理は一般家庭の料理。素朴で優しい。意外

に食べられないんです」と話す。

　メニューはない。川村さんは客に苦手な

食材を尋ねても、リクエストには応じない。

「注文を聞くと食材に困る。私が使う野菜

は買いやすいものか、ご近所からの頂き物。

一般的にはバターチキンカレーが人気だけ

れど、それはよそで食べてくれたらいい」

◇

　根っからのカレー好きだ。小学校の卒業

式で発表した夢は「カレー屋さん」だった。

ただ頭にあったカレーは、市販のルーを使

った日本的なものだった。

　東京の大学を卒業後、一旦都内で就職し

て魚津に戻った。大手メーカーの事業所で

経理を担当した。給料や福利厚生に文句は

ないが、どこか物足りなかった。

　入社５年目に海外旅行を思い立った。最

初はアフリカへ行こうとしたが、予防注射

が面倒だった。次の候補地がインドだった。

大学を卒業して以来、ずっとヨガをやって

いた。ヨガといえばインドだ。

　普通の観光はつまらない。ホテルではな

く、ガイドの家に泊まった。タージマハルや

ガンジス川にはそれなりに感動したが、む

しろ滞在先の家族と片言の英語で話す方が

面白かった。お国柄か、個人の魅力のせいか

分からないが、不思議と居心地がいい。「よ

その家なのに魚津にいるみたい」

　インド旅行については周囲に明かしてい

なかった。当時は「バックパッカーが安旅

行する国」というイメージもあり、帰国し

てからの同僚とのやり取りが面倒に思え

た。東京旅行と嘘をつき、お土産のぬれせ

んべいを買うためだけに巣鴨に寄った。

　帰国後は、インド映画のビデオを繰り返

し見て、ヒンディー語を覚えた。毎月東京

に出かけ、インドの文化を紹介する同人誌

の制作を手伝った。切手を貼ったり、封筒

に冊子を入れたりしながら、大学教授や伝

統工芸に詳しい会員とおしゃべりした。旅

行ではうかがい知れない知見に触れ、イン

ドへの関心が増すばかりだった。

　ある日、同僚や上司と飲み会に行った。

隅っこにいると、上司が話しかけてきた。

「僕は目をつむって振り返っても後悔しな

い人生だったと言える。君はどうだ？」。暑

苦しい問い掛けだったが、川村さんの心に

は刺さった。自分は違うと思った。「また

インドに行きたい」。ぼんやりとした気持ち

が輪郭を持った。�歳の誕生日に退職した。

とりあえず現地でヨガを学ぶことにした。

◇

　北インドのリシケシという街に向かっ

た。ヨガの聖地と呼ばれ、ヨガ道場がいく

つも軒を連ねていた。川村さんも道場を掛

け持ちして学んだ。英語は苦手だったが、

ヒンディー語の覚えは良かった。ヨガ道場

の一番弟子と仲良くなったことが大きい。

　彼は街の顔で、あちこちに連れて行って

くれた。彼を通じて、ニーラジュという�

歳ほど上の女性と出会った。後に店名の由

来になる女性だった。女性は手料理をごち

そうしてくれた。豆のカレーだった。

　リシケシはベジタリアンが多い街だ。ニ

ーラジュさんの料理も肉や動物性の脂は使

わず、優しい味だった。日本のカレーのず

っしりとした味わいとは違った。ヨガ修行

の傍ら、遊びに行っては料理を教わるよう

になった。スパイスの組み合わせ次第で違

った表情を見せるインド料理は、子どもの

頃に好きだった理科の実験のようだった。

ヨガよりも料理に夢中になった。ニーラジ

ュさんは川村さんを娘のようにかわいが

り、川村さんも「マミー」と呼んだ。

　何か当てがあったわけではないが、観光

ビザの期限ギリギリの半年間滞在し、帰国

してしばらくしたらインドに行く。街や人

からエネルギーをもらう。そんな日々を繰

り返した。

　縁は縁をつなぐ。出会った人たちの紹介

で、各地の家庭で郷土料理を習った。広大

な国土では、各地方の風土と歴史、個人の

生き方が料理に息づいている。「母さん」

や「先生」が�人以上インドにできた。

　台所では中身らしい中身がない世間話が

盛り上がった。日本で繰り返し見たインド

映画が話の種になった。気兼ねせずに話し

ていると、人柄が見えてくる。ニーラジュ

さんに悩みを打ち明けると、「他人は他人。

神様はみんな違う風に人間をつくった」と

慰めてくれた。他の人たちも「今悩んでい

ることは１時間悩んだら解決するのか。解

決するなら悩め。解決しないなら忘れろ」

と助言してくる。会話の端々に顔をのぞか

せる人生哲学が胸に残った。

　付き合っていた現地の男性との間に子ど

もができた。結婚も考えたが、難しかった。

「いろいろと複雑なことがあった。まあ、

仕方ない」と振り返る。インドはもう特別

な場所ではない。「昔からいた気がする」と

いう空気のような場所だ。ずっといたいが、

子どもの教育を思えば不安な部分もあっ

た。日本に再び根を下ろすことにした。

◇

　生計を立てるためにできるのは料理だっ

た。実家の敷地内にレストランを建てた。

料理を手ほどきしてくれた「母さん」に敬

意を表し、「ニーラジュ」という名前にし

た。本人に伝えると「私のお店が日本にで

きた」と喜んでくれた。レストランで出す

料理の一つ一つには、ニーラジュさんら出

会った人たちの思い出が宿る。

　料理教室も開く。細かなレシピなど気に

しない。定番の一品を教えれば、以前も習

ったという受講生が「前とレシピが少し違

う」と困惑することもある。でも、川村さん

は動じない。「玉ねぎ一つでも時期によって

水分量は違う。中火といっても人それぞれ。

結局感覚なんですよ。おいしければ正解」

と笑う。このおおらかさもインドで学んだ。
ゆうじゅ

　奈良の大学に通う一人娘、悠珠さん

（�）は母をこう評する。「私も友達に変わ

り者と言われるけれど、みんな母と会うと

納得します。でも、そんな母だから、お店が

できたし、来てくれるお客さんもいる」

　店の経営がうまくいかない時には、娘が

励ましてくれた。「お母さんからインドを

取ったら何も残らんよ」。インドの血のせ

いか、娘は時々ハッとさせるようなことを

言う。店をなんとか続けられたのは、娘の

おかげだ。インドに連れて行けば、彼女も

友人たちに娘や孫同然にかわいがられる。

　コロナ禍で３年以上インドには行ってい

ない。インドは第二の故郷だ。恋しくて、

富山の風景にリシケシの山々を重ねること

もある。９月に渡航しようと、航空券を予

約した。会いたい人はたくさんいる。また

一緒に料理したい。笑い合いたい。
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