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次回掲載は�月１日（火）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

当事者の話に耳を傾ける

山さん‖富山市

　高次脳機能障害は交通事故や脳梗塞、脳

出血などが原因になります。スノーボード

やスケートでの転倒も障害につながりま

す。つまり誰でも世代を問わず、なり得ま

す。障害の有無は外見上分かりにくい場合

が多く、社会的な認知度が高いとは言えま

せん。正しい理解と、支援の輪を着実に広

げたいですね。

　「こう見えてもバツイチなんですよ」「昔

はクリーニング屋をやっていました」

　�人近い男女がテーブルを囲み、自分自

身にまつわるエピソードを披露する。何か

意外性を帯びたことを言うのがルールだ。

　スピーチは２周目に差し掛かる。「大型

免許がある」という女性が「また話すの？

さっき何を言ったか忘れちゃった」と笑う。
やまか よ こ

集いを世話する山加代子さん（�）‖氷見市

‖が「同じことを、また言えばいいじゃな

い。それはそれで楽しいから」と言う。

　９月下旬、富山で暮らす高次脳機能障害

の人たちが集まった。皆、事故や病気で脳

を損傷し、記憶や集中が苦手だ。当事者だ

けの会はこの春、活動を始めたばかりで、

集まりはまだ３回目。ぎこちなかった空気

がようやく和んできたところだ。山さんは

冗談を交え、楽しい雰囲気をつくろうとす

る。障害の当事者や家族でつくる「脳外傷
こ し

友の会高志」の理事長を務める。

　山さんの�代の息子も事故で脳挫傷にな

り、後遺症がある。母として悩み、当事者を

めぐる状況を改善しようと奔走してきた。

◇

　２０００年９月末の夜�時近く。電話が鳴っ

た。広島の警察からだった。息子の顔が浮か

んだ。広島は大学生の息子が暮らす街だ。

　嫌な予感はあたった。家庭教師のアルバ

イトの帰り道、４００㏄のバイクに乗ってい

た息子が乗用車にはねられたらしい。大学

病院に担ぎ込まれたが、詳しい容態は「個人

情報だから」と伝えられていないという。

娘の運転で夫と広島まで向かった。車中の

空気は重かった。

　息子は運動が得意で友達が多い。おしゃ

れで洋服が好きだ。勉強は嫌いと言いつつ

頑張り、手はかからなかった。資格を取り

たいと、医療系の学部に進んだ。バイクに

強い関心があったわけではない。その大学

ではバイク通学が当たり前だっただけだ。

　山さんは病院に勤めていた。叔母に憧れ、
ぜんそく

看護師になった。叔母は喘息の父をよく助

けてくれた。自分もそうなりたかった。

　職場では、生死の境目をさまよう患者の

存在は当たり前。九死に一生を得ても、退

院後の人生を思うと「その体では大変だろ

う」と心配になる患者もいた。しかし、い

ざ息子が事故に遭うと、強く願った。「ど

うあっても生きてほしい」

　翌朝、広島に着いた。息子は集中治療室

の真ん中に寝かされていた。たくさんのス

タッフがベッドを囲んでいた。「家族だけで

会いたいのに」と思った。顔はきれいで、

ただ眠っているだけのようだった。手を握

ると、低体温療法のせいで冷たかった。

　医師から容態について説明を受けたが、

記憶にほとんど残っていない。体を休めよ

うと向かった息子のアパートは、実家にい

た頃と変わらず、洋服で散らかっていた。

　３週間過ぎ、息子は意識を取り戻した。何

かを言おうとしているが、言葉にならない。

学友が見舞いに来ても、言葉が出てこない。
ば ら

文字では簡単な意志表示はできる。「薔薇」

という漢字を書けるのに、声にはできなか

った。失語症だった。

　３カ月してベッドから降りた。ちょっと

した会話もできるようになった。ただ交通

事故に遭った事実は飲み込めない。親が広

島にいる理由も、もやがかかったように分

からない。何カ月も掛けて事態を理解する

と、「みんなに迷惑をかけてしまった。ご

めんなさい」と繰り返した。

　事故から２年。リハビリを経て、息子は

復学した。１人暮らしも再開していた。しか

し、記憶障害のせいで、授業を難しく感じ

た。教室で教授が話す言葉が耳を通り抜け

てゆく。文脈が見えず、新しい知識を覚え

られない。覚えても、すぐに忘れてしまう。

実習のレポートも書けなかった。

　電話では毎日のように「俺はバカだ。授

業についていけない」と泣いた。親を思っ

てか、「やめたい」とは決して言わなかっ

た。ある日、山さんは「そんなつらいとこ

ろにもういなくていい。富山に帰ってきた
あんど

らいいよ」と勧めた。息子は悔しさと安堵

感に揺れ、再び泣いた。そして、退学した。

◇

　氷見に戻った息子は後遺症のせいで、態

度や行動が子どもっぽくなった。外では抑

えても、家では感情を爆発させる。思うよう

に振る舞えず、家族に言葉で激しく当たる。

高次脳機能障害の特徴だ。「父さんや母さん

の子どもじゃなければよかった」などと悲

しいことも言った。広島の病院では、手厚い

サービスがあった。だが、富山では行政関

係者でも知識が足りなかった。ハローワー

クでは、プライドを傷つけられるような対

応をされた。山さんは精神的に疲れた。新

興宗教に頼ったが、お布施に求められる金

額が高すぎて、われに返った。「これだけ交

通事故が多いのだから、仲間がきっといる」

　脳外傷友の会高志の勉強会に家族で参加

してみた。息子は自分の障害を理解してい

なかったが、講師に高次脳機能障害の特徴

をじっくり説明されると、「なんか俺みた

い」と、今の自分を受け入れ始めた。山さん

自身も悩みを共有する機会になった。苦労

話を打ち明けるにも余計な説明はいらな

い。みんなと会うたびに、ホッとした。

　外見上分かりにくく「見えない障害」と

呼ばれる高次脳機能障害への支援は、他の

障害に比べて手薄だった。医療や教育、就労

などを包括的にサポートする拠点づくりの

ため、友の会は県や政治家に陳情していた。

看護師である山さんが持つ医療の経験と、

物おじしない性格は仲間に重宝された。
よしひさけいこ

　当時の代表だった吉久恵子さん（�）‖高

岡市‖は「厳しい職場で頑張ってこられた

からでしょうね。みんなにズバズバ言うし、

医療関係のつながりも豊富。あとを託して、

前へ進めてもらうのはこの人だと思った」

と振り返る。会の運動を受け、２００７年に県高

次脳機能障害支援センターができた。相談

や診断を基に、必要な支援計画を専門スタ

ッフが考えてくれる。心強い存在だ。

◇

　山さんは県内で開かれた高次脳機能障害

の全国大会をきっかけに、友の会の代表の

座を引き継いだ。今、力を入れるのが当事

者同士の集いだ。医療や専門家の支援には

どうしても限界がある。共通の経験や悩み

を持つもの同士のつながりがあれば、人生

の困難を明るく笑い飛ばせるかもしれな

い。「『なぜ分かってくれないの』って、家族

の文句を言う場だって必要。そんなの障害

がなくたって言いたいでしょう」と山さん。

　幸い、息子は良縁に恵まれた。広島でリ

ハビリを担当してくれた作業療法士と結ば

れた。いつも息子に寄り添い、熱心に励まし

てくれていた。富山市内の式場で開いた披

露宴には百数十人が出席した。広島からも

氷見からもたくさんの友人が駆けつけた。

　息子は�年近く、同じ福祉施設で働く。本

人の努力と、周囲の協力がないと困難なこ

とだ。３年前には正規職員になった。調理

を手伝ったり、障害者を介助したりと忙し

い。一つ一つの仕事の手順を守り、手を抜か

ないと評判だ。施設の代表は「欠かせない

スタッフ。利用者の中には、彼じゃないと嫌

だというファンもいる」と頼りにする。

　事故がなければ、息子はどんな運命をた

どったか。山さんは時々、想像を巡らせる。

こんなに寛大で理解のある女性と結婚でき

たか。当然、今の孫の顔を見ることもなか

ったはずだ。山さん自身も成長する機会に

なった気がする。「生まれ変わったんです。

不幸と呼ぶ気はしない。事故に遭わなくて

も、人生にはいろいろ大変なことがあるし」

　友の会の活動はまだ続ける。支援センタ

ー任せにすると、家族や当事者の思いが医

療や行政に細やかに伝わらない。皆の意見

をまとめて橋渡しになる存在は必要だ。「周

りの理解があって、息子はなんとかやって

これた。恩返しのつもりで、あともう少し」

������������������ ���� � � � �����������


