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次回掲載は１月１日（日）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

イカをさばく近森さん‖氷見市内

　近森さんのサンドイッチは、どうもお酒

と合うようです。ジントニックを飲みなが

ら、おいしそうにサンドイッチを食べてい

る人を目撃し、取材中にちょっとうらやま

しく思いました。来年５月からは、店名そ

のままに飲食もサウナも楽しめる店になり

ます。氷見の海沿いのまちがもっと面白く

なりそうです。

　窓の向こうには、富山湾と氷見漁港が見

える。魚料理専門店「サカナとサウナ」は、

いくつかの一品料理の中でもサンドイッチ

が売りだ。ある日はサワラ、ある日はブリ。

旬の魚を、刺激的なスパイスや黒酢を効か

せたタレで味付けし、パンで挟む。店主の
ちかもりみつお

近森光雄さん��は「サンドイッチは元々

イベント用。でも、意外に好評だったので

店でも出すことにしました」と話す。

　店名にはサウナとあるが、実際にはない。

代わりに壁に「サウナタイマー」という�分

計がかけられている。今のブームが盛り上

がる前から、近森さんはサウナ愛好家だっ

た。休日には、あちこちの温浴施設を巡る。

　近森さんの愛称は「昆布」。名前が発音し

づらいと、外国人旅行客に命名された。昆布

と呼ばれる理由は思い当たらないが、気付

けば親しい人たちはみんなそう呼ぶ。富山

に縁が深い食材でもあり、気に入っている。

　映画「男はつらいよ」シリーズで知られ

る東京の葛飾区で生まれ育った。移住者の

開業という物珍しさから、たまに取材を受

ける。「氷見のにぎわいづくりへの思い

は？」と質問されることもあるが、どうも

答えに困る。「そんな立派な大義があるわ

けじゃないんです。ここが好きで住んでい

るだけですから」とサバサバとしている。

◇

　早稲田大学の国際教養学部出身。１年間

の留学が必須の学部で、アメリカの大学で

も学んだ。大学時代に打ち込んだのは、バ

ンド。多くの普通の学生と同様に、しっか

りとした目標や夢があったわけではない。

小学生の頃に北欧で暮らした経験があり、

ぼんやりと海外での仕事に憧れた。

　就職活動では、グローバルに展開してい

る大企業を何社も受けた。食べ物や酒が好

きという理由で、食品関係を中心に据えた。

エントリーシートには「バンドでリーダー

を務め、メンバーを率いました」と書き、

面接ではネットで社是を調べて「私の粘り

強い姿勢は御社の精神にフィットします」

などと薄っぺらいことを言った。

　結局、インターンに参加した縁で大手ス

ーパーに拾われた。同級生がもっと見栄え

のいい企業に勤めるのを見上げつつ「一生

ここにいるわけじゃない」と自分を慰めた。

　北関東にある店の水産部門に配属され

た。初仕事は発泡スチロールの箱に入った

大量のアユをパック詰めすることだった。

それまでまともに生魚を触った経験はな

く、死んだアユが見つめてくるようで気持

ち悪かった。しかし、それもすぐ慣れた。

　包丁を握ったのは、配属から３カ月たっ

てからだった。最初に刃を入れたのはアジ

やイワシ。先輩が手本を見せてくれたが、思

うようには切れない。怒られては謝る。それ

を繰り返し、何とか形になっていった。体

育会系の部活のようで面白くなってきた。

　目で見て覚えるのは苦手だったが、自分

なりに習得したことを言語化するのは得意

だ。翌年に後輩ができると、「教えるのが

うまい」と褒められた。

　腕を上げて、必要な魚の知識を覚え、社内

資格も順調に取った。３年目で別の店舗に

異動し、水産部門の代表になった。しかし、

うまくいかない。先輩社員のバイヤーたち

が、売り上げに関する強いプレッシャーを

かけてきた。長年勤めるパートの女性がく

せ者で、近森さんのような若い社員に理不

尽な振る舞いをした。さらに近隣にライバ

ル店がオープンし、対応策を求められた。

　精神的に追い詰められた。突然発熱する

ようになり、逆流性食道炎にもなった。鬱

屈した日々を癒してくれるのはサウナだっ

た。心身の疲れから解放してくれた。そし

て、１人旅にもハマった。勉強がてら、地

方の漁港に行くのが趣味になった。

　仕事に追われる状況から抜け出したくな

った。２０１９年５月。行ったことのない街で

一息つこうと、富山に向かった。まず総曲

輪通り周辺を歩いた。定休日が多い水曜日

だったからか、シャッターが降りた店ばか

りで、「なんてつまらない街だ」と思った。

　翌日は電車で氷見に行くことにした。天

気に恵まれたので、途中下車し、雨晴で自転

車を借りて向かった。海の向こうに見える

立山連峰に「こんな景色があるのか」と感激

した。宿泊した宿のオーナー夫妻は富山の

魅力をいろいろと教えてくれた。

　夕飯は地元の鮮魚店でアジを買い、自分

でさばくことにした。新鮮さに驚いた。えら

から海の匂いがする。「こんなにいい魚が当

たり前に売っているのか」と身震いした。勤

めている店では、魚は複雑な流通経路を経

て店頭にたどり着く。氷見では、目の前の海

で水揚げされ、すぐそばの漁港を経て、鮮魚

店に並ぶ。そのシンプルさは特別なものに

見えた。氷見の人たちとも相性が良かった。

生まれ育った東京下町の不器用で温かい気

質と似たものを感じた。

　移住したいという気持ちが沸々と湧い

た。酒場で「氷見はいいですね。ここで暮

らしたい」と店主に言うと「ハイハイ」と

軽くあしらわれた。しかし、胸の内で熱は

冷めなかった。

　実家の父に相談すると、「疲れているの

だろう。少し休め」と相手にされなかった。

上司に打ち明けると、「富山の何がいいのか

プレゼンしてみろ」と、遠回しに引き止めら

れた。しかし、その後も氷見に足を運んで

思いを固め、３年半勤めた職場を退職した。

◇

　風呂なしのアパートに引っ越した。資格

もなければ、手に職があるわけでもない。

やりたいこともない。就職活動をしようと

も思ったが、「氷見まで来て、また会社員

になるのか」と知人に言われ、考え直した。

宿のオーナーの勧めで魚のさばき方教室を

開いてみた。それが思いのほか、好評だっ

た。氷見の魚を受講者に送り、オンライン

でも開くようになった。ＳＮＳでも、考案

した魚料理を定期的に発表した。何かやっ

ている痕跡を残したかった。

　富山で仲良くなったのは、料理人だった。

それぞれに独特の考え方があり、仕事との

向き合い方がある。特に影響を受けたのが、
たなかひろのぶ

富山市の田中裕信さん��だった。地元の

食材で作る季節の料理を得意とする人物

だ。田中さんは近森さんをかわいがった。

「うれしいじゃないですか。好き好んで東

京から富山に移り住んでくれるなんて。そ

れは応援してあげなきゃ」。田中さんは店

の厨房にも近森さんを立たせた。「ちゃん

と修業していないからこそ、発想できる料

理もあると思うんです」と期待を込めた。

　出会った人たちに触発され、近森さんも

飲食店を始めようと腹を決めた。だけど、

料理人ではなく、魚料理研究家を名乗るこ

とにした。「僕が料理人を名乗るのはおこ

がましい。でも、魚料理は考えてますから」

　氷見市が空き店舗を活用したチャレンジ

ショップの入居者を募集していた。海も漁

港も見える立地だった。店を「サカナとサ

ウナ」と名付けた。魚は氷見に来るきっか

けだったし、サウナはつらい時期の心と体

を生き返らせてくれた。ただ好きなものを

並べてみたら、不思議と語呂が良かった。

　◇

　まだ開店して２年目だが、ファンができ

た。常連だった高校生が大学進学で地元を

離れても、帰省するたびに友達と遊びにく

る。「もしかしたら、この店が氷見に帰り

たくなる理由の一つになるかもしれない」

と自分の店に可能性を感じている。

　妻となる女性とも出会え、子どもができ

た。勤め人だった頃の方が実入りはいいが、

今の生活に満足している。憧れた海外では

ないが、目の前の海が気に入っている。

　店は来年５月に移転する。相変わらず、漁

港や海が見える場所だ。今度は名前だけで

なく、サウナも実際に造る。「氷見に助けら

れたから、氷見に住み続ける。もしかした

ら、それが恩返しにつながるかもしれない」
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