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次回掲載は５月１日（月）です。

　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。

自分で手掛けた挽物を手にする高島さん

　古い格子窓の日差しを木肌がそっとはね

返す。丸みを帯びた木の皿はつつましく美
たかしまゆうこ

しいし、手になじむ。高島悠子さん（�）は

１年間の修行成果の作品をいとおしくなで

る。ベテランの職人は「これだけのものを１

年で作れるのは筋がいい」と褒めてくれた。

　高島さんは昨年、庄川地域で１５０年以上
ひきもの

の歴史を誇る伝統工芸、庄川挽物木地の

世界に飛び込んだ。挽物は丸く、塗装して

いない木製の器のこと。それを作る職人は

木地師と呼ばれる。

　庄川の木地師としては女性初。さらに�

年ぶりの新人として注目される。受賞歴豊

富なグラフィックデザイナーでもあるから

か、発想は柔軟だ。「挽物は食器やお盆が中

心だけど、家具や照明にも使えると思う」

　挽物を一生の仕事にしようと腹を決め

た。作業場用に自宅隣の空き家を買った。

４月から研修施設でさらに学ぶ。卒業する

のは�歳だ。

◇
くわ

　野球少女だった。巨人などで活躍した桑
た ますみ

田真澄さんに憧れた。中学校のソフトボー

ル部ではショートを担ったが、投げ方は桑

田さんを参考にした。将来は日体大に進み、

プロ選手になると夢見ていた。

　女子プロ野球は存在しない。高校入学後

にようやく知った。さらに高校にはソフト

ボール部すらなかった。かなうはずがなか

った夢を諦め、仕方なく美術部に入った。

　野球の次に興味を持ったのが広告だっ

た。「バザールでござーる」というせりふ

をリズミカルに繰り返すパソコンのＣＭが

気になった。広告クリエイターになる道の

一つは美大進学だ。目標にした東京の美大

の合格は得られず、金沢の専門学校に入っ

た。専門学校は世界的に有名なニューヨー

クの美大と提携していた。高島さんはその

仕組みを利用し、大学に編入した。

　ニューヨーク生活はきついが、面白かっ

た。同級生は女性でも坊主頭だし、顔中が

ピアスだらけだった。講師役のデザイナー

は一流で、学生を甘やかさなかった。大量

の課題をこなすのに明け方までかかった。

　卒業後も現地で働いた。履歴書を�通送

り、やっと採用された。オフィスでは、さま

ざまな国籍のデザイナーが勤めていた。「英

語は私が一番下手。でも、作品では負けて

いなかった」。若さのおかげか、才能のな

せるわざか。たくましく異国で生きぬいた。

　就労ビザの２年の期限が切れようとして

いた。会社にあった日本の専門誌を眺めて

いると、アメリカとは異なるとがった表現

があふれ始めていた。この渦の中に入って

みたいと感じた。

　帰国を決めた。�歳からアメリカにいた

ので、日本の事情には明るくない。専門誌

のクレジットを見て知った超大手の広告代

理店や制作会社に応募してみたが、さすが

に難関だった。結局ハローワークで募集し

ていたデザイン事務所に採用された。

　何はともあれ、デザインは楽しい。アイ

デアが形になるのは快感だった。幸い、高

島さんは広告賞を取るなど、すぐに認めら

れた。大きな仕事も回ってきた。

　仕事は順調でも、風通しのいいアメリカ

とは違った。ハラスメントと受け取れるよ

うな発言や、嫌がらせとしか思えない行為

があった。身に覚えのない噂も聞こえてき

た。負けん気が強すぎたのもよくなかった

のかもしれない。「頑張れば見返せる」と信

じていたが、心に重いものが積み重なった

だけだった。今思えば転職すればよかった

が、考える余裕すら失っていた。

　深夜まで叱責された翌日、事務所にいる

のも嫌になった。荷物も持たずに飛び出し

た。徒歩で家に向かう途中、川に飛び込も

うと思った。飼い猫の顔と毛並みが頭に浮

かんだ。抱きたくて踏みとどまった。

　心身が弱り、ペンすら握れなくなってい

た。遠方に住んでいた兄が退職届を代筆し

た。就職して�年が過ぎようとしていた。

◇

　魚津の実家に戻った。しばらく出掛ける

気にもなれなかった。立ち直るきっかけを

くれたのは、生まれたばかりのめいっ子だ

った。出産祝いに、その名前をオリジナル

のフォントでデザインした。数カ月ぶりに

作る楽しさを覚えた。額装して一家にプレ

ゼントすると喜んでくれた。
ゆたか

　歌人である裕さん��と結婚した。知人

の紹介で知り合った。書かれたものに触れ、
ひ

自分だけの表現ができることに惹かれた。

　庄川地域にある夫の生家に引っ越した。

個人的なつながりの中でパッケージやポス

ターのデザインの仕事を再開した。夫の歌
りん

集も装丁した。１人娘の琳ちゃんが生まれ

た。殺伐とした記憶を少しずつ遠くに追い

やった。

　会社を離れても才能を認めてくれる人は
きりやま

いた。県総合デザインセンター所長の桐山
と し き

登士樹さん��もその１人。２０１６年のミラ

ノ・トリエンナーレで県の展示室の会場構

成を担当した際、高島さんを起用した。

　高島さんは展示を象徴する立山連峰を壁

一面に描いた。水晶の原石のように鋭くと

がった峰々が空を突き刺す。それを背に富

山の工芸品が並んだ。桐山さんは「誰も想

像しない立山。度肝を抜かれた。富山の精神

性や文化が凝縮されていた。〝次〟に向かう

というメッセージがあった」と振り返る。

◇

　地味でも暮らしに密接なものに関心が強

くなった。デザインの世界は華やかでやり

がいがある。しかし、移り気だ。美術展の

ポスターを作っても、会期が終われば捨て

られる。ずっとそばにあるものを作りたい。

　本棚にあった分厚い庄川町史の本を開い

てみた。養蚕や和紙作りなど庄川にあった

伝統的な産業は時代の濁流の中でほとんど

消えた。それでも残ったのが、庄川挽物木地

だった。挽物は庄川の暮らしに溶け込む。

どの家にもお盆が一つや二つはある。

　伝統工芸士の工場を見学した。ろくろを

回し、あっという間にかんなで木を削って

いた。日の光を吸い込んだおがくずが舞う。

作業する手つきが美しかった。聞けば庄川

の職人は�人程度で、高齢化が進んでいる

という。それなら自分がやらない手はない。

　弟子入りを申し込むと、女性の前例はな

いと断られた。納得がいかず、今度は詳し

い履歴書も添えて思いを伝えた。経歴も考

慮してもらえたのか、認められた。夫の裕

さんからは「あんたは言い出したら聞かん

からね」と笑われた。

　没頭した。自分の手で挽いて生まれる木

目は格別だ。デザインしようと思ってもで

きない天然の模様だ。木の種類によって手

触りも違う。「自然からのご褒美だ」と思っ

た。男性より力が劣る分、道具を大切にし

た。かんなは毎日時間をかけて研いだ。切れ

味がよければ余分な力はいらない。指導し
しまだあきら

た島田昭さん��は「彼女は挑戦を怖がら

ないし、一生懸命。彼女の背中に憧れる人が

出てくる。そんな可能性が見える」と話す。

　この４月、石川県の「山中」に行く。山中漆

器産業技術センターに入る。山中は挽物木

地の日本一の産地。センターは挽物や漆器

を専門的に学べる国内唯一の教育機関だ。

庄川では得られない技術や知識を吸収でき

る。庄川の高齢化を見越せば、若い職人の横

のつながりも役に立たないわけがない。

　「基礎」と「専門」の二つのコースで学ぶ

には、４年間を要する。当面、加賀市のアパ

ートで１人暮らしする。家には土日にしか

戻れない。６歳の娘が寂しく思うのは目に

見えている。それでも、高島さんの挑戦を理

解し、応援してくれている。「頑張りすぎな

いように頑張られ」と言ってくれた。硬骨

な気質をぼんやりと分かってくれている。

　春。高島さんは入学式を迎える。娘も新１

年生になる。不安はある。ワクワクもする。

デザインのため、国境をまたいだ時と似た

胸の高鳴りが聞こえる。次は県境を越える。

　高島さんが庄川挽物木地の伝統工芸士と

して目標にするのは、小西弘洋さんです。

１９３３年生まれで現役最年長。今も毎日ろく

ろに向かって、制作しているそうです。「私

はまだ未熟なので何から尋ねればいいかも

分からない」と高島さん。山中で学ぶ技術、

グラフィックデザイナーの感性を組み合わ

せ、一歩でも近づこうとしています。
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