
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は６月１日（木）です。

仕込んだもろみを確認する坂本さん

　２００９年５月１日。虹の初回を本紙に掲載

しました。今回、�年目を迎えることを記

念し、デザインをほんの少しだけリニュー

アルしました。デザインは変わりましたが、

これからも人と人、人と地域、人と社会の

架け橋になるようなヒューマンストーリー

をお伝えしていきます。今後もよろしくお

願いします。

　薄暗く、静かな空間に大きなタンクがい

くつも鎮座する。耳を澄ませると、プクプ

クと音がする。炭酸ガスが小さく泡立つ。

日本酒の基になる「もろみ」の発酵が進ん

でいるのだ。白い液体が呼吸しながら、日

本酒になるのを待つ。

　４月上旬、魚津市内唯一の酒蔵「魚津酒
こしき

造」は「甑倒し」を迎えた。甑は酒米を

蒸すせいろを意味する。甑倒しは、その片

付け作業であり、今季の酒の仕込みが完了

した象徴だ。蔵人たちの仕事は、主にもろ

みの世話へと移る。
とうじ さかもとかつみ

　杜氏の坂本 克己さん��が足場からタ

ンクをのぞく。酒造りのスタートである秋

の「甑起こし」から全力疾走だった。今季は

この蔵の杜氏として仕切った最初の酒造り

だ。思い入れは強い。タンクを観察し、「まず

まずかな」とホッとした表情を見せた。

◇

　神奈川県出身。高校卒業後に地元の県庁

に入った。「無難で堅い」というよくある

理由だった。福祉関係の部署を希望し続け

たが、大きな組織では希望は通りにくい。

　最も長く勤めたのが、県税事務所だった。

「税金の取り立て屋でした」と振り返る。

さまざまな事情から税金を滞納している人

の元を訪れては、納付をお願いする。大切

な仕事だが、どうしてもストレスが重なる。

　黒い紙で目張りした窓から漏れる明かり

を確認し、インターホンを鳴らす。子どもが

「お客さんだ」と叫ぶが、その兄らしき男

の子が「静かにしろ」と留守を装う。そし

て兄弟げんかが始まる。おそらく近くに息

を殺す親がいる。そんな苦しい場面に出く

わし、「業務としてやらなきゃいけないの

は分かる。でも、俺はこのままでいいのか」

と疑問に思った。

　同期が不慮の事故で亡くなった。突然の
もんもん

不幸に触れ、自分のこれからを考えた。悶々

としながら異動した。短大と専門学校を統

合する事業を担当した。

　仕事の合間に教員と雑談する機会があっ

た。パンやソーセージの研究者だった。普段

口にする食は想像以上に奥深いという。歴

史と科学的な知見がたっぷり含まれている

らしい。食の世界に関心が向いた。

　さらにテレビ番組にたきつけられた。日

本酒を造る杜氏の仕事を紹介していた。居

酒屋で飲むのは甘いサワーが多かったが、

腕一本で渡り歩く職人の姿に見とれた。

　�歳を過ぎた。決断するなら、最後のタ
え み こ

イミングだと思った。妻となる恵美子さん

（�）と結婚を考えてもいた。大切な時期に

安定収入を捨てることになる。思い悩んで

いたところ、「一度きりの人生でしょう。後

悔しない方がいい」と背中を押してくれた。

　転身はいきなりつまずいた。ある蔵から

内定をもらっていたが、退職の直前に採用

を取り消された。「知り合いに公務員は細

かくてうるさいと助言された」という。理

不尽な理由にショックを受けた。

　インターネットで検索し、片っ端から全

国の酒蔵にメールを送った。ラジオから「最

近は富山のお酒がいい」と話す声が聞こえ

た。選択肢になかった富山の酒造組合のウ
よしのともしゅ

ェブサイトを見つけ、富山市の吉乃友酒

ぞう

造にメールをしてみた。特に従業員を募集

していたわけではなかったが、「積極的な

人が欲しかった」と受け入れてくれた。

　公務員と酒造りでは仕事が全く異なる。

年配の先輩が軽々と持ち上げる道具も、坂

本さんには重い。新潟出身の杜氏の方言が

聞き取りにくい。「見て覚えろ」という昔な

がらのスタイルには困惑した。通勤路で目

にする立山連峰が重苦しい壁に見えた。

　厳しさの中に腹に落ちる指導があった。

特に印象に残っているのが「洗い場に米一

粒残すな。酒屋の恥だ」という一言。原材料

や道具を大事にできなければ、うまい酒は

造れない。ものづくりの根本にあるべき大

切な精神だと感じた。

◇

　一通り酒造りの工程を覚えると、家族の

介護の問題で関東に戻った。幸い、千葉の

酒蔵に雇ってもらえた。今度は日本酒の要

であるこうじ作りを担当した。前の職場以

上にやりがいを感じた。

　酒造りは体力的に厳しい仕事だ。新人が

入ってはすぐに辞める。必然的に未経験者

の割合が多い。当然失敗も増える。坂本さ

んは、機械の操作に不慣れな後輩の不注意

で手にけがを負った。大好きだった酒造り

が怖くなった。治療と恐怖感のため、退職

届を書いた。

　資格を取り、介護職に就いたが、やはり

酒造りに未練が残った。好きな仕事を誰か

のせいにしたまま諦めたくない。ハローワ
のうぐちなおひこ

ークをのぞくと、農口 尚彦さんという名

杜氏のいる酒蔵が求人案内を出していた。

吟醸酒ブームの立役者で、その著書は何度

も読んだ。雇用期間が限定されており、条件

は悪い。しかし、「レジェンド」から学べ

る機会など滅多にない。これまで試行錯誤

してきた酒造りについて直接尋ねられる。

ワクワクして、すぐに連絡を取った。

　結局、その酒蔵で４年間腕を磨くことが

できた。名人の下での経験を見込まれ、富

山の酒蔵から声がかかった。今度は酒造り

を仕切る杜氏として蔵を渡り歩いた。

　坂本さんは節目節目で妻の恵美子さんに

酒の感想を求めた。いつも反応が楽しみだ

った。その恵美子さんが重い障害を負い、

車いす生活になった。医者に冬が厳しくな

い場所への引越しを勧められた。引っ越す

ため、坂本さんは当時の富山の酒蔵に退職

を告げた。しかし、恵美子さんは富山に残

りたいと言う。理学療法士との相性がいい

らしい。「もう辞めると言った後なのに」と

後悔したが、妻を散々振り回してきた人生

だ。どうにか希望に応じたかった。

◇

　全国の酒造メーカーや酒蔵の再建を手が
たなかぶんご

ける田中文悟さん��と縁があった。�年

近い歴史があった本江酒造を魚津酒造と改

称して立て直す計画を進めていた。田中さ

んは「坂本さんは経験もやる気もある。政治

経済にも幅広い関心がある。広い視野は蔵

の再生には欠かせないと思った」と評する。

　坂本さんは当初複雑な思いを抱いてい

た。本江酒造の酒は正直、口に合わなかっ

た。しかし、魚津にただ一つ残る酒蔵だ。

田中さんの「街から酒蔵が無くなるのは文

化の喪失。街の財産を失うこと。みんなの

拠り所なんだ」という言葉に感じ入った。

　まずは蔵の掃除から始めた。つたが壁に

絡んでいる酒蔵など初めてだった。坂本さ

んから見ると、「こんなところで酒を造っ

ていたのか」と目を覆う惨状だった。数年

間酒造りを中断していたらしい。こうじ室

などの設備を大幅に改修した。ブランドを

整理し、味を一新。ゼロから酒を作った。

　坂本さんは初めて商品を企画した。障害

者が描いた絵柄や文字をラベルに活用し

た。発想の根底には、車椅子の妻の存在や、

障害者に差別的な社会への批判もあった。

　精米所で余る等外米を使った。粒が不ぞ

ろいの米は水の吸い方が異なり、雑味が出

る。従来の酒造りでは使うことはないもの

だった。「手間さえ惜しまなければ、おいし

いものにできる。自分で言うのもなんです

けど、きれいな味にする自信はあった」と

笑う。

　「目を向けられなかった素材の味をその

まま伝える」という思いを込め、「ｓｏｎ

ｏｍａｍａ」と名付けた。４月に発売した

ばかりだが、県内外から引き合いがある。

恵美子さんも気に入ってくれている。

　自分の造る酒は、飲む人の喜怒哀楽に寄

り添うものであってほしいと願う。「特に怒

と哀。喜ばしい時は何を飲んでもおいしい。

だから、つらい時に選んでもらえるなら杜

氏冥利に尽きる」
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