
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は８月１日（火）です。

畑で育てる野菜について説明する

青山さん

　夏。日焼けした肌。金髪。畑。
あおやまれいこ

　きつい日差しを受けながら、青山麗子さ

ん（�）‖富山市‖がうねの間を歩く。畑の

野菜や香草について早口で説明する。「あ

れはヘチマ。ホテルに持っていくよ。こっ

ちのヘビウリはまだ行き先決まってない。

あ、これはツルムラサキ。食べたことあ

る？」。黒い土に緑色が映える。ちぎって

肉厚の葉を頬張ると、濃い苦味が広がる。

　畑を見渡しながら「うねが曲がっている

でしょう。いいのよ。おいしいものができ

れば、まっすぐでも曲がっていても同じ」。

ハウス栽培は自由度が下がると露地栽培を

貫く。少量多品目栽培で年間１００種類を出

荷する。行き先は名の知れたレストランと、

富山市の地場もん屋総本店だ。

　青山さんは中国遼寧省の大連で生まれ育

った。「気の毒な」などと時折飛び出す富

山弁は、店先で高齢の客と話しているうち

に板に付いた。

　野菜作りの頑張りどころは夏以上に冬。

雪が降れば他の農家が休み始める。当然出

回る野菜の種類が減る。ライバルが少ない

タイミングに品数をそろえれば、料理人に

重宝される。何よりも雪の中から野菜を掘

り出す瞬間は気持ちがいい。

　「シェフの要望には１００％は応じられな

いかもしれない。でも、２００％努力するよ。

ちょっと高いけどね」と笑う。陽気さとた

くましさに信頼を勝ち得る理由がにじむ。

◇

　８人きょうだいの末っ子。裕福とは言え

ない農家だった。中学校卒業後、すぐに働

きに出た。飲食店にしばらく勤め、大連のま

ちなかへ引っ越した。さまざまな職業を転

々とし、衣料品店やペット用品の店を経営

した。でも、なかなか軌道に乗らなかった。

　姉が日本に嫁いだ。旅行がてら日本に一

度行ってみることにした。喘息気味の青山

さんには、中国より日本の空気が合った。

ここに住んでみたいと思った。当時中国に

いた恋人は無職だった。見切りを付けた。

　�歳。国際結婚の相談所に仲介され、日

本の男性と結婚した。しかし、男性はたび

たび暴力を振るった。耐えきれずに警察を

呼ぶこともあったが、「家庭内のことには

介入できない」と言われた。まだＤＶとい

う言葉が一般的ではない時代だった。

　殴られるのは嫌だが、やり返してけがを

させるのも怖かった。青山さんは気が強い。

弾みで相手を傷付けるかもしれない。異国

の地で逮捕なんてされたくない。１年２カ

月で１度目の結婚生活に区切りを付けた。

手元に残った財産は３万円だけだった。途

方に暮れた。しかし、日本で幸せになると

言って中国を出た。メンツがある。簡単には

帰れない。「次に結婚できるなら、ぜいた

くは言わない。貧乏でもいい。優しかった

らそれでいい」と神様に願った。

　富山で暮らす中国人の友人が男性を紹介
のぼる

してくれた。夫となる昇さんだった。素朴で

優しかった。最初のデートは新湊でカニ鍋

を食べた。家にも行った。虫や鳥の鳴き声

が響くのどかな富山市池多地区にあった。

　古くて小さな家だったが、廊下に敷かれ

た真っ赤なカーペットに感激した。赤色は

中国では開運を象徴する特別な色だ。これ

まで不遇だった人生を一気に切り開けるよ

うな気がした。しばらくして結婚した。プ

ロポーズらしいプロポーズなんてなかっ

た。ただ「籍を入れるか」とだけ言われた。

◇

　昇さんは病気がちだった。給料のほとん

どが病院代に消える。そこに１人娘が生ま

れた。経済的にも精神的にも寄る辺ない。

子どもの面倒を見ながら、窮状をしのぐに

はどうしたらいいか。思い付いたのが、野菜

を育てることだった。最初は白菜と大根を

作った。自分たちで食べられたらそれでい

いと思っていた。

　しかし、生きるには先立つものが必要だ。

野菜を売れないかと考えたが、自分の大根

は熟練した農家のものに比べれば見劣りす

る。大きさも形も数もそろわない。

　農家の父親に「どうやったら上手にでき

るか」と電話をした。父は「教えない」と

素っ気なかった。国が違えば、土も水も空

気も違う。条件が異なれば、教えようがな

いということだった。

　技術も金もないが、昇さんの山はあった。

フキノトウを採って直売所で売った。当時

は山菜を売る人が珍しく、それなりに売れ

た。中国人の青山さんが目立つことを面白

く思わない人もいた。国際問題や歴史の議

論を吹っかけられたり、商品を客の目が届

かない位置に移動させられたりした。「道

端に生えとるもんに高い値段を付けやがっ

て」と難癖をつけられたが、「買うのはあん

たじゃない。お客さんだ」と言い返した。し

まいには「中国に帰れ」と怒鳴られた。

　帰れるわけがない。メンツだけが理由で

はない。日本に大切な家族ができたのだ。

　体当たりで農業を続けてきて、それなり

に勘もつかめた。試しにカラフル大根を育

ててみた。野菜が苦手な子どもでも小さく

華やかな大根なら喜んでくれると思った。

オリジナリティーがあれば、ベテラン農家

と競い合う必要もない。オープンしたばか

りの地場もん屋に並べた。最初はそれほど

でもなかったが、徐々に商品が動き始めた。

テレビや料理本で目にして、気になった品

種を栽培しては出荷した。どれも富山のス

ーパーではそうそう並ばないものだった。

　売り上げが快調になった理由の一つはシ

ールだ。青山さんは自身の写真をプリント

したシールを野菜に貼った。ヒントは娘が

くれた。娘は小さな頃、岐阜の農家が作った

イチゴのファンだった。スーパーに行くと

いつもねだった。イチゴには生産者の写真

が貼ってあった。娘の様子を見て、青山さ

んは「これだ」と思った。

　シールには「池多嫁　青ちゃん畑」と記

した。近所の人たちは親しみを込めて「青

ちゃん」と呼ぶからだ。「麗ちゃん」では

何だか照れくさい。写真には満面の笑顔を

選んだ。「日本のことわざに『笑う門に福

来たる』ってあるでしょう」と言う。

　店頭で青山さんの野菜に目を付けた料理

人がいた。南砺市にある「レヴォ」のオーナ
たにぐちえいじ

ーシェフ、谷口英司さん（�）だった。革新

的な料理で知られる谷口さんは、野菜にも

目新しさを求めていた。青山さんとも直接

取引を始めた。全幅の信頼を置き、お薦め

の野菜を卸してもらっている。谷口さんは

「『明日までお願い』と無理を言っても、青

ちゃんはなんとかしてくれる。彼女の野菜

から考えた料理はたくさんある。他県から

うちに食べに来た一流料理人も『これ使い

たい』ってうらやましがっている」と話す。

◇

　夫の昇さんは４年前に亡くなった。�歳

だった。作業を手伝える体ではなかった分、

隣に座って見守ってくれた。最期の言葉は

「危ない作業はするな。楽しくないことはや

るな」だった。青山さんはシールの「池多嫁」

の文言を「池多地区」に変えた。１人で畑と

娘を守る決意表明だった。

　コロナ禍になり、生まれて初めて真っ黒

だった髪の毛を金色に染めた。「だってみ

んな暗い顔していたんだもん。私くらい明

るい顔したっていいでしょう。青ちゃんは

カラフルなんだよ」

　最近、県が「すし」をキーワードにした

ブランディングをしようとしていることに

少し疑問を感じている。「富山には和食、

フレンチ、イタリアン、タイ料理、なんで

もある。美食の県だよ。すしだけじゃない」

　なじみの料理人たちがどんなメニューで

も作れるよう、野菜でサポートする。富山

で世界中の料理を食べられるようにする。

だから各国の野菜を自分の畑で育てる。

　青ちゃん畑はカラフルで頼もしい。

　何年か前に珍しい野菜を店頭で見つけ

て、買おうかどうか迷っていたら元気な女

性に声をかけられたことがあります。青山

さんでした。迫力に押されて購入しました。

確か赤みを帯びた大根だったと思います。

取材でひさびさにお会いすると、相変わら

ず元気いっぱいでした。この後も、どんな

野菜を作ってくれるのか。楽しみです。
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