
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は�月１日（金）です。

「民宿　平成」の看板の前に並ぶ

知子さん（右）と知花子さん

　取材のため「民宿　平成」には何度も訪

ねました。インタビューを終えて帰るたび

に、知子さんと知花子さんの２人が駐車場

で手を振って見送ってくれました。いつも

宿泊客の皆さんにやっていることだそうで

す。照れくさいけど、温かい気持ちになり

ました。泊まったわけでもないのに「また

来よう」と思いました。

　ある日はタラ汁、ある日はバイ飯。さら

にはゲンゲの唐揚げが登場する日もある。

「民宿　平成」（黒部市）の自慢は富山な

らではの海の幸を生かした家庭料理だ。

　民宿は名前の通り、平成に生まれ、平成

を生き抜いた。
なかしまともこ

　おかみの中島知子さん（�）が調理する。

ちょっとした小鉢も全て手作りする。業者

向けの調理済みの食材や冷凍食品は使わな

い。「楽しようと思ったらどれだけでもでき

るけど、したくないんですよ。意地です」。そ

の意地が伝わっているのか、卓上に並べら

れた料理を残す客はほとんどいない。

　洗い残しが気になるから食洗機は使わな

い。インターネットの宿泊予約サイトも利

用しない。サイトの運営会社に手数料を払

うくらいなら客に還元する。宿代を安くし、

いい食材を使う。どれもこれも意地だ。

　コンクリート打ちっぱなしのモダンな建
たけし

物は亡き夫、毅さんが設計・施工した。台

風にも地震にもびくともしない。ただ難点

もある。分厚い壁はＷｉ－Ｆｉの電波を通

しにくい。「昔はインターネットなんて想像

もしていなかったから」と知子さんは笑う。

◇

　知子さんは毅さんと１９７４年（昭和�年）

に�歳で結婚した。友人の集まりの中で自

然と仲良くなった。毅さんはゼネコンから

独立し、建設会社を営んでいた。

　幸せな日常は結婚早々に一変した。夫が

知人２人の連帯保証人になっており、借金

を全て肩代わりさせられた。代々受け継い

だ土地や財産を手放すことになった。

　「時代もあったんでしょうけど、お金の

ことで別れようなんて思わない。ただ夫を

支えないといけないという気持ちだけ」。知

子さんは数十人の職人たちのまかないを用

意することになった。真っ暗な午前３時か

らご飯を炊き、みそ汁を作った。

　現場に出て、力仕事もした。ユニック車

を運転し、資材を運んだ。「おかげで腕も

体も太くなった。昔は細かったのに」

　明るく、たくましく。一度は他人の手に

渡った土地を１区画ずつ買い戻した。

　借金返済のめどが立った頃、ふと思った。

「自分のために時間やお金を使ってみた

い」。これまでずっと夫の会社を手伝い、

家族の世話をしてきた。それが嫌だったわ

けではないが、少しだけ自分の人生を生き

てみたかった。しかし、外で勤めては、会社

や家のことができない。ひらめいたのが、民

宿の経営だった。料理くらいなんとかなる。

　「おお、いいぞ」。毅さんに相談すると、

二つ返事で了承してくれた。「ただ金は自

分でどうにかしろ」と言われた。自分の名

前で初めて銀行からお金を借りた。建てた

のは、夫の育った家があった土地だ。夫婦

２人で力を合わせて取り戻した。駅からは

少し遠いが、大切な場所だった。

　建物の設計と施工は、毅さんが買って出

てくれた。県外の高級ホテルや寺院の建設

も引き受ける腕利きだった。ちょっとした

要望を伝えると、得意にしていた鉄筋コン

クリートの建物を造ってくれた。建物が
しゅんこう

竣工 したのは１９８９年１月７日。昭和最後

の日だった。

　「平成」という新しい元号が発表される

と、ピンときた。自分の宿の名前にしよう

と思った。「カタカナのおしゃれな名前は

覚えてもらえないし、自分らしくない。で

も、元号なら絶対に忘れられないでしょう」

　初めての電話がかかってくると、「平成

です」と応じた。新鮮さと照れくささを感

じた。新しい時代と人生が始まったのだ。

◇

　最初の宿泊客は国税局の職員の団体だっ

た。研修で３日間滞在してくれた。「段取

りも決めていなかったからしっちゃかめっ

ちゃかでしたよ」。２人の娘がまごつきな

がら手伝い、最終的には客も笑いながら加

わってくれた。おおらかな時代だった。

　大通りのあちこちに「民宿　平成」という

大きな看板を立てた。多少の浮き沈みはあ

っても、時代は活気づいていた。周辺の開発

のため、建設関係者が頻繁に利用した。経

営はすぐに軌道に乗った。当初７室だった

客室は�室まで増築した。�畳という宴会

にも合宿にも使える広間も設けた。

　自慢の手料理は長年かけて磨いた。たま

に外食すれば、「味付けはどうなっている

のか」と分析した。盛り付けもまねた。

　宿泊者が早朝に出掛けるのなら、その時

間に合わせて客より早く起きる。朝ごはん

や弁当を用意するのだ。おにぎり３００個作

ってほしいという団体客からの突然の要望

にも応じた。「断ろうと思えば断れるけど、

お客さんは遠い親戚みたいなもの。まあ、お

せっかい焼きなのよ」。早朝に起きて深夜

に寝る。そんな毎日をずっと繰り返した。

民宿の経営はビジネスではあるが、泊まっ

てくれた人を支える使命でもあった。
ち か こ

　長女の知花子さん（�）は「母は本当に一

生懸命。家族で旅行なんて行ったことはほ

とんどない。私が進学の相談をする暇もな

かった」と振り返る。

　民宿は順調だったが、毅さんの会社の経

営が傾いた。知子さんが借金の保証人にな

った。会社を畳む際には残った借金を背負

った。「嫌って言ってもどうにもならない。

払わないといけないもんは払わないと」

　２０１７年（平成�年）、夫は旅立った。肝臓が

んを患っていた。経営から退いた後は、民

宿の経営を手伝ってくれた。一緒に買い物

にも行ってくれた。ここぞという時に的確

なアドバイスもしてくれた。知子さんの人

生を波乱万丈にした張本人だが、やはり一

家の大黒柱だった。精神的な支柱だった。

　毅さんは亡くなる間際、「何も残してや

れなかった」と申し訳なさそうにつぶやい

た。知花子さんが「母さんのこと心配？　

私たちが付いているよ」と言うと、安心す

るように息を引き取った。

　令和になった。新しい時代に新しいこと

を始めてみたくなった。毅さんを失い、止

まってしまった時間を動かしたかった。知

花子さんのアイデアでランチを始めた。�

畳の大広間で提供される知子さんの料理は

子連れのママたちに好評だった。大きな空

間は元気な子どもたちにとっても快適な場

所だった。

◇

　じわじわと襲ってきたのがコロナ禍だっ

た。１年目はまだよかった。旅行客は減っ

たが、土木関係者らが泊まってくれた。しか

し、２年目になると宿泊客はほぼゼロにな

った。ランチもやめざるをえなかった。「う

ちで集団感染したなんてニュースになった

ら、それこそ当時は大変だったでしょう」

　「県民割」や「全国旅行支援」が始まっ

たが、もともと宿泊料が安い民宿よりも、

高級な宿ばかりに人々の目が向いた。時代

に取り残された気がした。

　客足が戻り始めたのは、今年５月の連休

あたりからだ。しかし、何かが変わった。

仕事で使ってくれた土木関係者の宿泊が減

った。同じグループなら相部屋が当たり前

という民宿ではなく、それぞれ個室のビジ

ネスホテルを好むようになったらしい。人

々の意識がコロナ禍を経て一変したのだ。

　なんとか旅行客や合宿の学生の利用はあ

るが、経営は今ひとつだ。でも、根強いファ

ンはいる。常連客は各地の手土産を携えて

やってくる。来られなくても電話をくれる。

働き詰めの人生で節くれた肉厚の手に握手

を求める人もいる。知子さんは「ありがた

いですよ。どんなお返しをしようか考える

だけでも張り合いになる」と感謝する。

　家族や友人には「いつまでやるの」と質

問される。決まって「あと�年」と答えてい

る。去年も一昨年も同じように答えた。多

分、来年もそう言う。「このままやめたって

固定資産税を払わないといけないし。だっ

たらやるしかないでしょう」と冗談めかす。

　平成は終わったが、平成は続いてゆく。
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