
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は１月１日（月）です。

　総合診療医は臓器や疾患を限定せずに診

療します。他の領域の専門医や福祉の専門

職と連携して、地域住民の健康と生活を支

えます。三浦さんによると、ある総合診療

医は専門を尋ねられると「あなたの専門で

す」と答えるそうです。全身まるごと診る

ということですね。地方の医師不足に対応

するため、欠かせない存在です。

　午前８時半。立ったままでミーティング

は始まる。部屋の入り口には「診察室」と表

示されているが、用途の多くは会議だ。富山

市のまちなか診療所の医師は患者をここで

診ない。建物を飛び出して、訪問診療する。

　同僚の医師や看護師と情報共有を終える
みうらたろう

と、三浦太郎さん（�）は軽自動車に乗り込

む。ハンドルは自分で握る。「運転は嫌い

じゃない。気分転換になるし」

　ひと月に担当する患者は�人ほど。富山

市内の中心部にもいれば、山間部にもいる。

患者宅との往復だけで２時間かかることも

ある。この日は福祉施設で暮らす�代の男

性の元へ向かい、気管に付けた器具を交換

した。１年ほどの付き合いでもう信頼関係

ができているのだろう。カメラを向けると、

２人でポーズを取った。

　三浦さんは総合診療医だ。とにかく幅広

く患者を診る。病気の背景や生活事情を踏

まえ、薬剤師や福祉関係者とも連携する。

　コミュニケーションが難しかったり、多

病だったり。他の病院からは断られた患者

も少なくない。人工呼吸器や胃ろうの人も

いる。最期もみとる。「昔の医者の中には

これから亡くなる人のための医療を『負け

戦』って言う人がいた。でも、僕は映画にと

ってのフィナーレだと思う。慣れない病室

じゃなくて、家で安心して過ごせたら少し

はいい終幕だって思えるかもしれない」

　仕事を語る言葉に体重が乗っても、口調

は淡々とゆっくりしている。学生時代のニ

ックネームはカメだった。「見た目かなあ。

あと、名前が浦島太郎みたいだし」

◇

　小学生に憧れの職業を尋ねるアンケート

では、医師は毎年上位にランクインする。

それに身内が医師なら子どもは往々にして

同じ道をたどろうとする。

　三浦さんもそうだ。群馬県前橋市にある

実家は、祖父の代から続く耳鼻科の診療所

だった。「医者になれ」と強制されたことは

ないが、期待とプレッシャーは感じた。そ

もそも太郎という名は、当時の日本医師会

長の名前にあやかったものだ。当然、耳鼻

科の診療所の３代目になると思っていた。

　医学部は最難関学部の一つ。しかし、主

将を務めた弓道部に青春を捧げたから成績

はそれほどでもなかった。高校２年生の冬

には担任の教諭から「このままなら医学部

は無理だな」と断言された。

　のんびり屋なのか、それほど焦りもなか

った。受験勉強なんて目標をクリアするゲ

ームだと思えばいい。受験の終盤になると、

なんとかそれなりの成績が取れるようにな

っていた。第１志望ではなかったが、現役

で医学部に入れた。富山医科薬科大（現富

山大）だった。名前しか知らない大学だっ

たが、「医師免許さえ取れたらよかった」。

◇

　２０００年。なんとなく来た富山は生まれ育

った前橋より都会に見えた。中心部にはデ

パートがまだ二つあった。さらに地元の民

放テレビ局が三つもあることに感心した。

ちょっとしたイベントに足を運んでも記者

が取材に来ている。群馬は一つしかないか

ら、テレビは東京発信の情報ばかりだ。前

橋より、地元愛にあふれた街だと思った。

　土地は気に入ったが、大学の授業には身

が入らなかった。どうせ耳鼻科を継ぐ。せ

っかくの心臓や法医学のスペシャリストの

講義も耳を通り抜ける。結果として、学業の

成績は下から３番目という状況に陥った。

　耳鼻科の３代目になるとして、実家以外

の診療所の様子も見てみたかった。４年生

の夏休み、群馬県赤城村（現渋川市）の診

療所を見学した。人口１万人強の小さな村

にある公営の診療所だった。日々研究が進

む大学病院に比べれば、「時代遅れの診療

所だろう」とあなどっていた。

　所長が１人で患者を診ていた。高熱の老

人、胃痛の女性、捻挫した少年。症状が全く

異なる患者に次々と対応していく。スピー

ディーに的確に、そして鮮やかに。まるでカ

ンフー映画に出てくる老師のようだった。

　診療の合間にはインターネットで最新の

論文を読み、新しい知識を吸収している。

大学では教壇にも立っていた。勝手に想像

した「時代遅れの診療所」の医師と違った。

　息子の心境の変化に気付いたのだろう。

父が大学病院の教授との食事の席を用意し

てくれた。酒を酌み交わしながら、その教

授はこう言った。「開業医は代替わりして技

術を更新しなきゃね」。跡継ぎへの誘い文

句だったのかもしれないが、三浦さんには

「代替わりした瞬間がピーク」と聞こえた。

　脳裏に浮かんだのがへき地の診療所で活

躍する医師の姿だった。踏ん切りがついた。

「村の医者」になる。「今思えば、開業医

で頑張っている先生なんてたくさんいる。

でも、『成長し続けるならこっち』って思

っちゃったんですよ」。探究心に火がつい

ていた。耳と鼻、のど以外の病気も診たか

った。

　耳鼻科の診療所を継いでもらえるものだ

と思っている父に意思を伝えた。言葉少な

に納得してくれたが、あとで母に聞くと落

ち込んでいたらしい。「前橋なら僕じゃな

くても耳鼻科をやる人はいる。父には申し

訳ないけど交換可能じゃないですか。でも

『村の医者』はそうじゃない」

◇

　腰を入れて勉強したくなった。へき地で

は、医師をたくさん確保できない。だから、

深い専門性よりも、多様な疾患に対応でき

る技術と知識の幅広さが求められる。しか

し、まだ総合診療という言葉も一般的でな

く、関連する書籍も見当たらなかった。

　幸運なことに大学の付属病院に総合診療

部ができた。複数の健康問題に悩む患者を

広い視野で治療する部門だった。へき地の

医者に求められる資質だ。

　大学５年生になると、そこに赴任した教
やましろせいじ

授の山城 清二さん（�）の研究室に入り浸

った。医学科や看護学科の学生を集めて勉

強会も立ち上げた。山城さんは「彼は人と

人をつなぐのが昔から上手。こういうやつ

が富山に残ってくれたらいいなって思って

いました」と振り返る。

　大学卒業後、三浦さんはへき地の医療支

援に携わる公益社団法人で研修医になっ

た。その後、北海道池田町の病院で勤務し

た。人口７０００人程度の小さな街だった。家

族まるごと診療することもあれば、医療関

係者と連携して住民が健康について語り合

う催しも自ら企画して定期的に開いた。憧

れの「村の医者」になった。

◇

　もう一度富山と接点を持つ転機が訪れ

た。２０１７年にオープンする富山市のまちな

か診療所に誘われた。構想に関わった恩師

の山城さんの呼び掛けだった。富山は愛着

のある街だ。働く理由にはなる。

　診療所は、住宅街だろうと山の中だろう

と、病気や障害によらず、住み慣れた場所

で過ごし続けられるようにするという理念

を持つ施設だ。医師は在宅医療に専念する。

まちなかにも、へき地にも縛られない「村

の医者」の発展形に見えた。

　当時の調査では、富山市の約半数の人が

自宅での最期を望むが、現実にそうなるの

は１割程度だった。人口�万人以上の都市

ではワースト２位という数字だった。訪問

診療の充実は、在宅での最期を支えること

につながる。それには仲間が必要だ。

　「富山みたいに高齢化の進む地方が大半

です。高齢者はたくさんの健康問題がある。

総合診療医なら対応できることが多い。だ

から仲間を増やさなきゃいけない。そした

ら富山の医療が日本の最先端になる」

　場数は踏んだ。成長している手応えはあ

る。診療以外の役割も増えた。行政と民間

の医師たちの会議があれば、橋渡し役にも

なる。子どもの頃に思い描いた姿とは少し

違うけれど、診療所の医師であり続ける。
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