
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０

　北日本新聞社西部本社「虹」係

ＦＡＸ ０７６６－２５－７７７３

ｍａｉｌ ｎｉｊｉ＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．ｊｐ

次回掲載は２月１日（木）です。

　そば屋に行くと、いつも「ざる」か、「か

け」かと迷います。小さなことのようで大

きな決断です。こんなすてきな迷いを与え

てくれる飲食店が身近にあることは、なん

と幸せなことなんでしょうか。情熱を持っ

て飲食店を支える人に感謝するばかりで

す。新年の「虹」もまちかどににじむ情熱

に触れたいと思います。

　放課後に食べる天ぷらそばがおやつ代わ
おおしたやすよ

りだった。大下 泰世さん（�）は小学校か

ら帰宅すると、たびたび店に行った。育ち盛
だいすけ

りの娘のために父の大助さんが腕を振るっ

てくれた。「お腹をすかせて食べるそばが大

好き。だしが絡む天ぷらが子どもながらに

ごちそうでした」。コクのある甘いだしが

絶品。いつも最後の一滴まで飲み干した。

　富山市元町の大通りに面する「そば処　
だいあん

大庵」は１９５７年に創業した。泰世さんの曽

祖父の代から続く。元々は焼き菓子を売っ

ていたが、代ごとに形を変えて現在の「そ

ば屋」になった。
かたおかたまこ

　日本画家、片岡球子さんの豪華な色彩の

絵が壁になじむ。その一方で、かわいらし

い絵本も棚にずらりと並ぶ。大人も子ども

も懐深く招き入れようとしている。
ともこ

　おかみの共子さん（�）は見えないとこ

ろにも気を配る。夏だけでなく、雪の降る

冬も打ち水を欠かさない。「お客さんには

清らかな気持ちでお店に入ってもらいたい

んです」と言う。

　店を切り盛りしてきた大助さんは２０２３年

７月に�歳で旅立った。今、次女の泰世さ

んが代わりに厨房に立つ。思い出の天ぷら

そばは今、自分で作る。「『父がいなくな

ったから味が変わった』なんて、まだ誰に

も言われていないんですよ」と笑う。

◇

　大助さんは東京の大学在学中から老舗で

修業した。共子さんと出会ったのもその店

だった。卒業後に２人は結婚。１９８９年に実

家に戻り、家業を継いだ。

　当時の店はそば屋というより、食堂のよ

うな趣きがあった。そばだけでなく、ラー

メンもチャーハンもメニューに並んだ。出

前も重宝がられた。

　味を極めたかった大助さんは、メニュー

をそば中心に切り替えた。出来たてを提供

しようと出前をやめた。これまで付いてい

た客が離れる可能性もあったが、味の追求

を優先した。かつお節もしょうゆも選び抜

いたものしか使わない。「本当はカレーうど

んも好きなんですけど、満足するものがで

きないから出していないんです」と共子さ

ん。家族旅行をすれば、どこに行っても、

そば屋を探した。ストイックな姿勢が受け

入れられたのだろう。昼時にはカウンター

もテーブルも客で埋まる繁盛店になった。

　２人の娘は大学を出て就職した。飲食と

は全く関係のない道に進んだ。それぞれに

やりたいことがある。�歳までか。�歳ま

でか。店は大助さんと共子さんの体力が続

く限りやろうと決めていた。そして、どち

らかが店に立てなくなったら閉めようと決

めていた。子どもたちに無理をさせようと

は全く思っていなかった。

◇

　当たり前の日常が変わったのが、２０２２年

４月。大助さんの腹からゴロゴロという音

がした。クリニックに行くと漢方薬を処方

されたが、症状は変わらない。大きな病院

で診てもらうと、手術できる状態ではなか

った。種がまかれたようにがん細胞が腹の
ふくまくはしゅ

中に散らばる腹膜播種という病状だった。

ステージ４の末期がんだ。

　医師には「この先ずっと付き合うことに

なる」と言われた。しかし、ステージ４を

告げられても生き延びる人はいる。大助さ

んは希望を失わなかった。

　６月まで自宅療養した。ジョギングを始

め、体力をつけようとした。店はのれん分

けした岐阜の店に勤めていた、いとこの
ふるたむねひろ

古田宗弘さん（�）が手伝ってくれた。

当時は別の仕事に就いていたが、古田さん

は「〝先生〟が築いたものを途切れさせち

ゃいけないという思いだけ」と駆け付けた。

　７月から大助さんは店に復帰した。足取

りは少し弱々しくなったが、生き生きとし

ていた。家族の目には「元気の源はやはり

店なんだ」と映った。�月に検査を受ける

と、がん細胞が減っているという良い兆候

も出た。不安を鎮めて、そば屋にとっての

一大イベントに臨んだ。年越しそばだ。

　コロナ禍の反動もあったのだろう。持ち

帰りの注文も、大みそかの来客数も例年以

上だった。店の前には開店の午前�時から

午後７時まで行列ができた。食事する時間

どころか座る暇もなかった。

　のれんを下ろすと、大助さんは小上がり

で突っ伏した。いつもなら、そのままスタッ

フと打ち上げをする。しかし、その日は様子

が違った。起き上がれないほど、消耗し切

っていた。共子さんは「以前なら後片付け

をする体力くらいあるんですよ。あの日は、

そば作りだけでやり切った様子でした」

◇

　１月下旬、泰世さんが大助さんを心配し

て東京から帰った。正月の帰省から間もな

いのに別人のように痩せていた。顔色も血

の気がない。

　泰世さんは率直に伝えた。「もう、やめ

な」。父は「分かった」と二つ返事で受け

入れた。そこに「会社辞めるよ。店を手伝う

よ」と畳み掛けた。ただ父を支えたかった。

　泰世さんの決断に大助さんはうれしそう

な顔をした。「元気になればカウンターに

座って指示ならできるぞ」

　泰世さんは会社を辞めることに迷いはな

かった。東京暮らしは充実していたが、親子

の愛情が勝った。東京で就職すると言って

も、父は富山の企業の情報を送り、新幹線

に乗る際にはホームで手を握ってくれた。

そばにいてほしいという父の気持ちは知っ

ていた。店の厨房には、また古田さんが立

ってくれるという。父の作ってきたそばを

手ほどきしてもらえる。

　大助さんは入院したが、日に日に弱って

いった。それでも毎日、共子さんや泰世さ

んが店の様子を報告に来るのを待ってい

た。楽しみにしていたことはもう一つあっ
まさこ

た。長女の雅子さん（�）の結婚式だった。

「それまでは頑張る」と家族に誓ってきた。

　しかし、医師からは出席はかなわないと

断言されていた。大助さんには内緒で結婚

式は延期されることになった。本人に言え

ば、いらぬ気を遣わせてしまう。

　残された日は少ない。みんな花嫁姿を見

せたかった。「結婚式の前撮りの帰り」と

いうことにして雅子さんはウエディングド

レスを着て、タキシード姿の新郎と病室を

訪ねた。

　病院が気を利かせてくれ、部屋中を花飾

りで彩ってくれた。大助さんがファンだっ

たＭｒ．Ｃｈｉｌｄｒｅｎの曲も流してく

れた。大助さんは手を合わせて、「ありがと

う」と声にならない言葉を繰り返した。

　旅立ったのは、それから２日後。結婚式

が当初予定されていた日だった。それも大

庵の閉店作業の後だった。共子さんは「頑

張って、頑張って亡くなるタイミングを見

計らってくれたんですかね」と言う。

◇

　泰世さんは今も店に残る。「継ぐ」と決め

たわけではない。世話好きな常連客から見

合いを勧められるが、東京でもう一勝負し

たい気持ちがある。向こうに恋人もいる。

　とりあえず目の前にある目標は、年越し

そばという大イベントを乗り切ることだ。

　２０２３年の締めくくり。大助さんだけでや

ってきた仕事はみんなで協力してやる。材

料の発注だけでも大変だ。手際よくそばを

出す父の姿を思い浮かべては深呼吸する。

「父はすごかった」と改めて尊敬する。

　同じように作っても、季節どころか毎日

そばの状態が変わる。麺の太さだって一定

にならない。「こんなんだっけって父が打

ったそばを思い出しています」

　最近は自分のそばになかなか満足できな

い。富山に戻り、厨房に入った当初は「昨

日より上手」と成長を実感できていた。き

っと見る目が厳しくなったのだろう。少し

だけ父の感覚に近づいたのかもしれない。

大庵の新しい年が始まる。

大助さんが残した店を守る

泰世さん（右）と共子さん
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