
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は３月１日（金）です。

　アメリカの批評家、スーザン・ソンタグが

「庭は、過去はもはや重荷ではないという感

情を呼び覚ましてくれます」という言葉を

残しています。確かに、日々姿を変える庭

を眺めていると、心が解放されるように感

じます。庭を守ったり、造ったりするのは、

効率が優先される社会への小さな抵抗なの

かもしれません。

やま

　これからの庭は石灯籠の時代。庭師の山
ざきこうすけ

﨑 広介さん（�）‖射水市‖はそう思って

いた。「雑木を並べる庭がしばらくはやっ

たけど、どこか締まらない。人間の意思の象

徴が必要なんだよ。それが灯籠かなって。

文章に点を打つ感じ」。これから顧客に薦

めるつもりだった。

　元日の能登半島地震は山﨑さんの計画を

いきなりくじいた。各地で灯籠が倒れに倒

れた。修繕よりも撤去を求める依頼の方が

圧倒的に多い。処分すれば大量生産品も、
こんしん

職人渾身の灯籠も一緒くたにされて粉々に

壊される。庭師としてはしのびない。
ほうじゅ

　だから宝珠と呼ばれる先端の丸い部分だ

けでも、庭の隅に残したらどうかと抵抗す

る。「だって、その庭を作ろうとしたおじ

いちゃんやおばあちゃんの思いがある」

　ここ数年、石灯籠どころか、庭自体に逆

風が吹く。敷地に余裕があっても地面をコ

ンクリートで覆ってしまう人は少なくな

い。駐車スペースや倉庫など実用性を優先

する人もいれば、手入れや草むしりの手間

を惜しむ人もいる。

　「海や山を見て『いいな』って思うって

ことは、窓の外に自然を必要としているん

だよね。風に揺れる木を１本だけでも植え

させてもらえたら『いらんと思ったけど、

やっぱりいるね』と言ってもらえる自信は

ある」と言う。時代がどうあれ、街と暮ら

しになじむ庭を造る。山﨑さんの信条だ。

◇

　高校時代から英語が得意で、映画が好き

だった。とりわけミニシアターで上映され

る通好みの映画がお気に入りだった。趣味

が高じて、字幕翻訳家を夢見た。

　京都にキャンパスを構える米国の大学の

日本校に入った。講義も試験も全て英語で

行われる学校だった。欧米出身で日本に強

く関心を持つ教員と、山﨑さんはしばしば

一緒に街を巡った。

　古都の景観を彩るコケの緑色の諧調や、

風化した石は山﨑さんの人生に浸食した。
しがん

仏教的世界観から此岸と彼岸を表す池、石

組と石砂だけの枯山水、旅路の風景を織り

込んだ構成。パンフレットや案内書を英訳

し、庭に潜む切実な意図や、複雑な背景を同

行者に伝えた。説明しながら自分もぼんや

りと理解した。そのまま庭にほれ込み、しま

いには遠い山の稜線まで意味深に捉えた。

　大学では英語漬けの毎日だった。当然そ

れなりに語学が堪能になった。欧米の映画

を見ていても、字幕なしで筋が追えるし、

せりふのニュアンスも分かる。「俺でも字

幕がやれそう」。そう思った途端に興味が

薄れた。簡単にできることは、人生の仕事
ごうまん

にはならない。若さゆえの傲慢さか。経験

が一度もないのに思い込んだ。

　就職活動もせずに大学を卒業し、射水の

実家に戻った。焦りはない。稼げなくても

日本にいれば食うに困ることはない。どう

にかなるという無根拠な自信があった。

　実家の近所に造園会社があり、社員を募

集していた。庭への興味は残っていた。「腰

掛けでもいいか」と軽く応募した。

◇

　職人の世界は厳しい。山﨑さんは入社初

日から公園に連れて行かれた。「お前、あ

っちから雪つりしろ」と言われた。手順を

尋ねたら「学校じゃない」と怒鳴られた。先

輩社員は「１回しか教えない」と言うが、そ

んな簡単なものでもない。「もう１回お願い

します」と頭を下げた。そして、怒られた。

　理不尽なことばかりだった。もたもたと

枝にはさみを入れていると、「他人の家だ

ろ。さっさとやれ」と一喝された。他人の庭

だから慎重にやるのだが、そんな理屈は通

らない。質も手際の良さも求められた。

　一日を終えると、カレンダーに「×」と

書き入れるのが日課になった。休日までの

日数を数えた。「筋トレして給料をもらっ

ている」と自分を慰めた。しかし、このまま
でっち

ではただの丁稚奉公だ。続けられない。
せんてい

　先輩を観察して気付いた。剪定する際、出

るゴミが技術によって違う。仕事ができる

人は切り落とす枝の一つ一つが短い。細か

く丁寧に刈り込んでいるからだ。下手な人

の周りには大きな枝が雑然と落ちている。

　上手な先輩の仕事だけを盗み見て、まね

た。５年ほどで自分のイメージ通りに枝を

切れるようになった。�年たつと、目の前

の作業をしつつも、次の段取りを考えられ

るようになった。そして�年過ぎ、会社と

は異なる自分の方向性に気付き始めた。

　会社は自治体の公園や建物の庭の管理を

請け負っていた。決まりきった作業も多い。

庭を一から造るにしても、設計図通りの仕

事を求められる。庭師の裁量はそれほどな

かった。段取りをこなす面白さがない訳で

はない。しかし、指示通りにやるだけでは

物足りなかった。

　「縁側に座って施主とああでもない、こ

うでもないって言ってやりたい」。会社の

上役に直談判してみると、「うちでやるこ

とじゃない。独立を考えた方がいい」と水

を向けられた。「それもそうか」と思った。

幸い、個人的に請け負っていた仕事が既に

あった。足がかりにはなりそうだった。

　屋号は「山﨑広介箱庭設計」とした。風

呂敷を広げず、小さな依頼でも引き受けよ

うという思いを込めた。自分がコントロー

ルできる範囲の仕事をやるのだ。

◇

　人を雇うわけではないから、大きな仕事

はできない。それでも、日暮れまで自然と向

き合うのは変わらない。これまでの客の紹

介などでそれほど生活には困らなかった。

　変わったこともある。演劇を始めた。劇場

関係者にがっちりした体格と独特の雰囲気

を買われた。勧められるままにオーディシ

ョンを受け、富山市出身の劇作家・演出家の

タニノクロウさんの舞台に立った。主要キ

ャストの流れ者の漁師役に起用された。外

仕事で日焼けした真っ黒な肌がはまった。

　タニノさんは山﨑さんの演技をこう振り

返る。「普段の空間とは違うセットの中で物

をつかみ、持ち上げるという何気ない身の

こなしが自然とできていた。これが実は難

しいこと。庭師という仕事柄なんでしょう。

空間把握能力が頭一つ飛び抜けていた」

　山﨑さんは演劇を庭造りに重ねる。「ス

テージでは役者同士がまず作用し合う。そ

の輪が広がるから、客席に座る人に何か伝

えられる。役者は庭の石や木と一緒なんだ

よね。演劇から吸収できるものがたくさん

ある」。山﨑さんにとって演劇はもう一つの

ライフワークになった。仲間と今も続ける。

◇

　庭師になって四半世紀。「代表作はない」

と言い切る。雪山の稜線が青空に映えるよ

うに、ただ周囲になじむ庭を目指す。「俺

は環境を整えてあげるだけ。それ以降はお

客さんのものだし、時間の仕事。達成感は

あっても一瞬だけ」。ただ、自分が手がけ

た庭の様子はいつもこっそり見守る。うま

く植物が育っているとニヤニヤ眺める。小

さな仕事でも行く末が気になるのだ。

　指先は木のヤニで黒く染まる。「洗って

も洗っても取れないんだよね。ちょっとい

いレストランとか行くとびっくりされる」。

目尻に笑いじわを刻む。

　庭師として修業し始めた頃は手袋を着け

ると生意気だと言われた。今はそんな時代

ではないし、もうベテランだ。それでも手

袋は着けない。「素手でいいよ。慣れちゃ

ったから。感覚が変わっちゃうもん」

　やる前に見切った字幕翻訳と違って、庭

師の仕事はいくらやっても分かった気がし

ない。敷地を植栽で埋め尽くしても、石一

つ置いただけでも庭になる。正解はないし、

変わり続ける。「字幕も本当は難しかった

んだろうな。でも、俺には庭だな」

　寒風に顔を伏せる日も、日差しが肌を刺

す日も。土をならして、木を植えて、石を

据える。そんな毎日を気に入っている。
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