
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は５月１日（水）です。

　人生の不思議に導かれて、宮澤さんは朝

日町にたどり着きました。「けざけざ」に

は、宮澤さんの歩みを象徴するようなもの

が飾られています。スノーボード関係のア

イテムや、料理人の原点とも言える存在で

ある父が愛用したカップなどです。「けざ

けざ」に限らず、個人店はオーナーの人生

が凝縮されていますね。

　ビストロはフランス語で「小さなレスト

ラン」くらいの意味だ。気を張るフルコー

スではなく、格式張らない家庭料理を楽し

める。ちょっとうれしい日に行きたい店だ。

　そんなビストロが朝日町に昨年末オープ

ンした。ひなびた風情の泊駅のすぐ前にあ

る築�年ほどの黒色の古民家。看板には「ビ

ストロけざけざ」とある。ビストロを冠し

た店としては、富山県内では最東端にある。

　昼時に引き戸を開けると、ニンニクの風

味をまとったオイルの香りがする。�席ほ

どの客席は満席だ。どちらかと言えば年配

の客が多い。ランチメニューは肉料理とパ

スタの２種類のみ。ややこしくない。玄関

前の黒板に「今日は満席です」と書いてあっ

ても、「３人入れますか」と飛び込んでくる

客もいる。すっかり地域になじんでいる。

　厨房で包丁を握るのは、オーナーシェフ
みやざわしのぶ え み こ

の宮澤 忍さん（�）。妻の絵美子さん（�）

と共に店を切り盛りする。「最初はもっと

『ゆっくり』だろうって思っていたんです

けど、ありがたいことになんとかやれてい

ます」と言う。

　「けざけざ」の店名は、「鮮やかに」「は

っきり」を意味する古語から取った。その

名の通り、地元の人の食事時の選択肢とし

て、「けざけざ」はくっきり浮かび始めた。

◇

　宮澤さんは長野県佐久市で生まれ育っ

た。両親は幼い頃に離婚した。父は「手に

職を付けろ」と口癖のように言った。電気

工事士の仕事の傍ら作る食事はいつも愛情

たっぷりだった。インスタントやレトルト

食品を使うことはほぼなかった。特に煮込

み料理が得意だった。

　高校卒業を目の前にして「大学には行か

せられないから働け」と言われた。当たり

前のように包丁を握っていた父の影響なの

か。愛読していたグルメ漫画『ミスター味

っ子』や『美味しんぼ』の影響なのか。浮

かんだのは料理の道だった。ちょうど地元

に新しくホテルがオープンした。そのフレ

ンチの部門に就職した。

　覚悟はしていたが、料理の世界は厳しか

った。叱責されるのは当たり前。失敗する

と、次の日には仕事をさせてもらえなかっ

た。ただ厨房に棒立ちさせられた。

　厳しさに耐えきれず同僚たちが辞めるほ

ど、任せられる仕事が増えた。自身も嫌っ

ていた先輩のように、後輩に怒るようにも

なっていた。そうこうするうちに人事異動

があった。宴会担当から、レストランの担

当になった。「格」はこちらの方が上だが、

以前のせわしない職場の方が好きだった。

一区切り付いた気がした。５年勤めたホテ

ルを辞めた。�歳。まだまだ若かった。父

の言葉で職人の道に入り、ひたすら耐えて

きた。「ようやく自我が芽生えたんですよ」

◇

　料理の代わりにのめり込んだのは、スノ

ーボードだった。働きづめの生活の反動か、

当時まだ珍しかったスポーツがまぶしく見

えた。スキー場でアルバイトしながら、腕

を磨いた。縁があってスノーボードを取り

扱うショップで勤めることになった。軽井

沢のアウトレットにある店舗だ。

　仕事は面白かった。接客は楽しい。商品

情報を勉強することは苦ではなかった。数

年すると、店を仕切るマネジャーになった。

　その仕事ぶりで宮澤さんを見初めたのが

妻となる絵美子さんだった。宮澤さんが勤

める店のアルバイトで、当時は一回り年下

の�歳だった。店を走り回る元気な子ども

の扱いも宮澤さんはうまかった。絵美子さ

んは「いいお父さんになりそう」と想像を

膨らませた。直感を頼りに食事に誘い、結

婚に結びつけた。２人の娘に恵まれた。

◇

　�代になり、宮澤さんの心境に変化が芽

生えた。「スノーボードは一生の仕事なの

か」と考えるようになっていた。還暦にな

って、若者相手にスノーボードを売るイメ

ージが浮かばなかった。代わりに「料理な

ら一生できる」とも思った。子どもは小さ

く、自宅を新築したばかりだったが、一念

発起し、独立してレストランを出すことに

した。絵美子さんも賛成だった。「不安は

全然。私、楽天的なんです」と笑う。

　しばらく飲食店でアルバイトをして勘を

取り戻し、西軽井沢と呼ばれる地域にフラ

ンス料理店を出した。２０２１年のコロナ禍の

最中だった。飲食店にとっては逆境の時期

ではあったが、空き物件が見つけやすい。

チャンスにも見えた。

　地域に根差したレストランを目指した。

しかし、土地柄のせいか、主にやって来た

のは別荘族だった。軽井沢周辺は観光地だ

から、はやり廃りが目まぐるしい。売り上

げは思うように伸びなかった。それ以上に

子どものことが気がかりだった。次女は病

気がちで、学校にあまり行けない。面倒を

みるために店と家を往復しないといけなか

った。悩んだ末、２年ほどで店を閉めるこ

とにした。職住一体が可能な建物を探すと

決めた。県外移住も視野に入れた。

　長女は「ヨルシカ」というバンドのファ

ンだった。そのミュージックビデオは雨晴

海岸が舞台となっているらしく、現地に行

きたがっていた。４人家族全員で日帰り旅

行に出かけた。初めての富山だった。海の

向こうに望む立山連峰がきれいだった。帰

宅してすぐ、富山の空き家対策のニュース

を目にした。縁を感じた。

　小さな縁は重なる。移住先の候補地を訪

ね歩く中で、朝日町の移住相談員と意気投

合した。宮澤さんと同郷で、親身になってく

れた。宮澤さんは、県庁所在地や観光地の

ようなにぎわいはないが、競合する店が少

ないことに可能性を感じた。絵美子さんは

海が気に入った。２０２３年に移住希望者向け

のアパートに引っ越し、空き物件を探した。

　朝日町で暮らし始めると、泊駅前にある

建物に興味を持った。以前は県外にも名が

とどろくそば屋で、富山市内に移転してか

ら１年近く空いているらしい。
くちいわともひこ

　家主はそば屋の店主、口岩倫彦さん（�）

だった。内見させてもらうと、建物の案内よ

り先に、家への思いを語ってくれた。店こ

そ移転したが、朝日町への愛も深い。宮澤さ

んは「お金の話じゃないんだ」と驚いた。

　口岩さん自身も以前の所有者から建物の

思い出をよく聞かされていたという。口岩

さんにとっても初めて買った家で、愛着が

強い。だから誰にでも貸すつもりはなかっ

た。これまでも賃貸希望者はいたが、波長

が合わず断っていたという。

　中に入ると、昭和の名残を感じさせるた

たずまいの一方で、ピカピカに保たれた厨

房があった。２階の住居部分もきれいに手

入れされていた。理想の家だった。レストラ

ンと暮らしのイメージがぼんやり見えた。

　口岩さんも宮澤さん家族が気に入った。

「勝手な思い込みかもしれないけれど、大切

に使ってもらえそうな気がしたんです。飲

食店は結局、人。味も大事だけど、その次

でいい。宮澤さん夫婦の人間性ならやって

いけると思った」

◇

　店は順調だ。遠い未来は分からないが、

今のところ地元の人たちに愛されている手

応えがある。人口１万人程度の町の社交場

のようになっている。

　妻の絵美子さんはいつも「今が最善」と言

う。過去にどれだけ起伏があっても、現在へ

の通過点でしかないという思いを込めてい

る。宮澤さんにとっても大切な言葉だ。

　小さな縁がつながり続けて、朝日町で店

を開いたことを不思議に思う。「軽井沢の店

は失敗だったかもしれない。でも、それが

なかったら今もないですよ」。振り返れば、

いくつかの転機が重なり、朝日町にたどり

着いた。隣では絵美子さんが「だから失敗じ

ゃないって言ってるでしょう」と笑う。小さ

な町でフライパンを振る今を信じている。
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