
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は８月１日（木）です。

　好きで薬を飲む人はそうそういません。

何か事情があって、仕方なく薬を利用する

人がほとんどです。処方された薬について

漠然とした疑問や不安を持つこともあるで

しょう。いざという場面で親身になって患

者とコミュニケーションし、対応してくれ

る渡部さんのような薬剤師さんがいたら心

強いですね。

　医療漫画といえば大抵は医師が主役だ。

『ブラック・ジャック』や『医龍』などが

名作として知られている。看護師を描いた

作品も目立つ。

　薬剤師ものは少ない。しかし、ここ数年

では『アンサングシンデレラ』が話題にな

った。若く熱血な病院薬剤師の成長と、人

生模様を描く。石原さとみさん主演でドラ

マ化されたことでも人気になった。

　「もしかして薬剤師っていらなくない？」

　漫画の初回にはこんな挑発的なせりふが

登場する。主人公の薬剤師が医師と意見を

対立させる中で、自らの職業の存在意義を

問い直す一編だった。
わたなべこうたろう

　高岡市で暮らす薬剤師、渡部 孝太郎さ

ん（�）も目にした。「あのせりふ、僕にも

刺さったし、他の薬剤師の皆さんにも刺さ

ってほしい」

　渡部さんの思いはこうだ。薬剤師の主な

業務の一つに、医師の処方箋に従い、適切

な量の薬を用意する調剤がある。絶対にお

ろそかにできないが、最近ではロボットに

よって自動化されつつある業務でもある。

医師や看護師のように患者と向き合わなけ

れば、「カウンターで薬を手渡す人」と認

識され、必要とされなくなるかもしれない。

漫画の主人公が悩むように、薬剤師の存在

意義が失われてしまう。

　渡部さんは東京出身で病院勤めだった。

あるべき薬剤師の姿を求め、気付けばたど

り着いたのが富山県内の薬局だった。在宅

医療に重きを置く薬剤師として働く。

　漫画と違い、地味な日々だ。毎日、軽自

動車のハンドルを握り、高齢者の自宅を５

軒程度回る。家族から丁寧に近況を聞き、

様子を見る。夏場の今は「薬もお水もしっ

かり飲もうね」と耳元で大きな声で言う。

　休日でも薬剤師のスイッチをオフにしな

い。行きつけのカフェでは薬剤師であるこ

とが知れ渡っている。常連客は渡部さんの

顔を見ると、薬の飲み合わせや体調不良に

ついて相談を始める。
よし

　砺波市のカフェ「ちぇりー」の店主、吉
だなおこ

田直子さん（�）は「頑固で他の人の意見を

聞かないお客さんも、渡部さんが『かかり

つけ医に相談した方がいい』と言うと、ち

ゃんと聞くんですよ」と笑う。

　渡部さんにとって、そんな店は富山にい

くつもある。「全然苦じゃないですよ」と

笑う。富山に来てまだ１年半。ストイック

で朗らかな人間性が愛されている。

◇

　医療はずっと身近なものだった。母は看

護師で、仕事の話は自然と聞こえてきた。

耳の病気で、入院や通院する機会が多かっ

た。愛読書は、実家の書棚にあった一冊。
やまざきふみお

終末期医療の権威、山崎章郎さんが書いた

『病院で死ぬということ』だった。最期の

日を迎える患者の心と向き合った医師の記

録だ。人生の主役であるはずの患者に、残り

少ない日々をどう自分らしく生きてもらう

か。耳の病気で悩む自身にも共感できるテ

ーマだった。本を通じて緩和ケアに関心を

持った。その延長線上で、薬剤師という仕事

が将来の夢として浮かび上がった。

　順風満帆な人生ではなかった。薬学部を

目指していたが、受験を目前に控えた高校

３年生の頃に大病を患った。ちょっと走っ

ただけでも体が重い。どれだけ眠っても疲

れが取れない。病院に行くと、甲状腺機能
こうしん

亢進症と診断された。受験本番と入院がち

ょうど重なった。「体調を万全にしてから

でいいや」と入試を見送った。

　予備校に通ったが、不運は続く。受験の

時期に合わせて、症状が重くなり、再び入

院した。翌年も、その翌年も。

　順調に進路を歩む友の姿に気持ちは焦っ

た。それ以上に毎日薬を飲むのが苦痛だっ

た。たった１錠飲むだけだが、「薬に生か

されているだけ。そんな人生に意味がある

のか」と落ち込むようになった。

　英語の個別指導を受けていた際に、気ま

ぐれに悩みを講師に打ち明けてみた。する

と、「あなたという存在があるから薬が作

用する。主体はあなたなんだよ」と言って

くれた。心が軽くなった。薬を利用して、

自分の人生を生きているのだ。

　同級生より３年遅かったが、大阪の大学

に入学した。５年生になると、病院実習が

あった。しかし、そこでの体験は思い描い

ていた薬剤師の仕事とは少し違った。調剤

がメインで、患者と触れ合う機会がない。

話す相手は病院関係者ばかりだった。

　若さの勢いか。国家試験を突破したにも

関わらず、一度は薬剤師という仕事を見切

った。大学のゼミでは、薬が耳に与える影

響について解明しようとしていた。大学院

で研究を続けることにした。４年間研究者

として過ごした。薬剤師の国家資格は、ド

ラッグストアでアルバイトするのには役立

った。米国留学も見据えていたが、研究者

独特の人間関係のあつれきに疲れてしまっ

た。アルバイトとしてではなく、薬剤師の

仕事に本腰を入れることにした。原点に戻

った。緩和ケアへの関心が胸に残っていた。

◇

　千葉の病院の緩和ケア病棟に勤めた。か

つての実習先とは違った。患者と向き合い

ながら医師に相談し、薬を提案したり、投

与量を調整したりできた。処方箋に疑問が

あれば、積極的に意見した。

　病室を訪れれば、患者のちょっとした持

ち物や言動にも人生が宿って見えた。ベッ

ドで手にする時代小説に関心を示すと、貸

してくれた。感想を伝えれば、また新たに

貸してくれた。別の患者は「何もできなく

てごめんね」と不自由な体で頭をなでてく

れた。励ますと、さらになでてくれた。

　小さなやりとりの積み重ねで信頼関係を

築くことは、渡部さんにとって大切なプロ

セスだった。患者が病気による苦痛の中で

にじませる価値観は、投与すべき薬を考え

る材料になる。「終末期医療を必要とする

人たちは、自分で意思を示せなくなる瞬間

が来る。その時にどんな薬を使うべきか。

判断するのは、医師や僕たちなんです」

　愛読書を通じて、ぼんやりと憧れた世界

に携わっている手応えがあった。しかし、

緩和ケア病棟に薬剤師を手厚く配置するこ

とは、医療保険制度上、病院に利益をもた

らしにくい。勤務する病院は質よりも効率

を求める経営方針に転換した。薬剤師は患

者一人一人と接する時間が減った。やりが

いを求める渡部さんは職場としての魅力を

感じられなくなり、退職届を書いた。転職

したのも緩和ケア専門の医療施設だった。

しかし、そこの経営も立ちゆかなかった。

◇

　理想の職場を探す中で出会ったのが、今

勤める砺波の薬局だ。在宅医療に力を入れ

るタイミングだった。薬局を運営する社長

は「薬剤師は薬の必要性を評価し、個人に合

った薬をチョイスしないといけない。もっ

と専門家としての能力を発揮するべきだ」

と言い、渡部さんの思いを買ってくれた。

縁もゆかりもない富山に移り住むことにし

た。寒風が吹き抜ける２０２３年１月だった。

　在宅医療は、緩和ケアの仕事と地続きだ

った。自宅を訪れれば、その人の暮らしが

見える。壁のポスターや視聴中のテレビ番

組に話題を移せば、価値観に触れられる。

滑りやすいフローリングの床や、小さな段

差を発見すれば「ここに気を付けましょう」

とも言える。「ケアマネジャーや看護師の

仕事とも重なるんですけど、患者さんも相

手によって見せる顔が違う。そこは補い合

えばいい」。薬を飲むことにストレスを覚

える患者には、予備校生の時に聞いた言葉

を伝える。「主体はあなたなんだ」と。

　在宅医療に手応えを感じている。いつか

同じ志の仲間を見つけ、自分の薬局をつく

ることが目標だ。主体が患者の在宅医療を

目指す。「薬剤師っていらなくない？」な

んて誰にも思わせない。

担当する患者宅を訪れ、薬

について説明する渡部さん
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