
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０
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次回掲載は１月１日（水）です。

　クイズ王と称される伊沢拓司さんは「楽

しいから始まる学び」をテーマに掲げ、活動

しています。楽しさが先立てば、一見面倒

な勉強のハードルは下がるのでしょう。小

島さんは今、学ぶこと自体を楽しんでいま

す。彼のように大人になって大学で学ぶこ

とにも大きな意味があると思います。人生

の道筋は一つではないはずですから。

　推しはトム・ヨークだ。世界的なロック

バンド「レディオヘッド」のボーカルであ
こじまま お

る。洋楽ロック好きの小島真央さん（�）‖

富山市出身‖は�月、初の来日ソロツアー

に心躍らせた。一挙手一投足に見とれた。

　最近このロックスターのように、胸をと
うえの ち

きめかせた存在がいる。社会学者の上野千
づ こ

鶴子さんだ。上野さんは女性学の権威であ

り、小島さんと同じく富山が故郷だ。

　小島さんは法政大大学院で公共政策を専

攻する。専門とは別に、社会学の手法で同

性愛者の就労についても研究しており、上

野さんを仰ぎ見る。�月半ばに京都で開か

れた学会で講演を聞いた。圧倒的な情報量

で社会学の現在について凝縮する語り口に

全身がしびれた。ギターの轟音が耳を突き

刺すようだった。「お話の一つ一つが面白く

て、カッコよすぎでした」とうっとりする。

　小島さんは�歳。ずっと学校は苦手で�

歳で高校中退した。当時は勉強に大きな意

味を見出せなかった。しかし、曲折を経て

�歳を目前にして大学生になった。今は学

ぶ喜びに満たされている。
こじま

　小島さんが師事し、奇しくも同姓の小島
さとし

聡教授は「スポンジが水を吸い込むような

勢いを感じる。ゼミに沈黙が訪れると、風

を起こすのは彼。人生経験のおかげか、空

気を読む。慕っている学生は多い」と話す。

◇

　両親は小学校に上がる前に離婚した。母

と２人きりの生活は楽ではない。電気やガ

ス、水道といったライフラインはたびたび

止められた。それが当たり前だと思ってい

た。だから母を手伝った。幼い頃から一緒

にキッチンに立ち、自然と料理を覚えた。

　小学生の時はそれなりに勉強ができた

が、高学年になると学校に足が向かなくな

った。起きられなかった。母が夜遅くまで

仕事をしている間、ずっとゲームをして帰

りを待った。当然朝は苦手だった。

　中学生になっても変わらない。学校へ行

くのは月に数日程度。家でゲームをするか、

カラオケに行くかという生活に陥った。高

校生になるとアルバイトを始めた。困窮す

る家計を支えられた。飲食店で働けば好き

な料理の腕も磨けたし、電話代も払えた。

「大黒柱というと大げさだけど、細い柱に

はなれた。自分でも稼げるんだって自信も

持った」。生きるためのお金の前で勉強は

かすんだ。出席日数不足により、２年から

３年に進級できず留年した。年下の同級生

の目が気になり、学校に行けなくなった。

そのまま除籍になった。

　母は当時、小さな居酒屋を始めており、

小島さんも一緒に厨房に立った。貯めたバ

イト代から資金も出していた。カウンター

席とテーブル席のある小さな店だった。エ

スニック料理を売りにした店は、転勤族の

よりどころになっていた。

　常連客の多くは有名大学出身だった。話

題が豊富でマナーもいい。「ちょっと学歴

コンプレックスになっていましたね」。彼

らに憧れつつ自分や母をとがめた。高校を

卒業できなかったことを悔いていた。

　店は繁盛した。予約を断ることも増え、

手狭だった店を移転することにした。親子

だけでやっていた店でアルバイトを増やし

た。ビールの輸入販売も始めた。しかし新し

い挑戦を機に、風向きは変わった。客足が

想定よりも伸びず、輸入ビールの販売も低

調だった。アルバイトに声を荒げたり、冷

たい態度を取ったりすることも増えた。

　小島さんはゲイだった。意図せずしてそ

のことが母に知られ、親子関係がこじれて

いた。仕事のストレスも重なり、適応障害

を発症していた。店の�周年を迎えようと

する日のことだ。母と店のこれからのこと

で衝突した。激しい言葉をぶつけ合い、胸

の内で何かが決壊した。悔しさや責任感は

あるが、心がついていかない。足に鎖が付

けられたかのように一歩が重くなった。限

界だった。親子２人でやってきた店の経営

から手を引いた。柱が抜けた店は長く続か

なかった。しばらくして看板が下ろされた。

◇

　小島さんは東京で仕事を探した。食品関

係の会社であれば知識を生かせると思っ

た。パソコンも英会話も得意だ。実務に自信

があった。しかし、ことごとく門前払いさ

れた。大卒でなければ入口に立てなかった。

　社会の理不尽に直面し、「大学に行きた

い」と心底思った。これまで心の中でふたを

していた望みだ。金銭的には厳しいが、奨学

金を頼ればどうにかなりそうだった。２０１９

年９月、高卒認定試験の勉強を始めた。

　読書体験が乏しく国語は苦手だった。知

識の積み重ねがないから数学も分からな

い。一方で、独学で勉強していた英語は得

意だった。社会科系の科目には夢中になっ

た。ぼんやりとしか知らなかった選挙や政

治の仕組みを知ると、世界を見る目が変わ

った気がした。認定試験合格後、センター

試験に臨んだ。翌春、第一志望ではなかっ

たが、都内の私立大学に入学した。飲食店

時代の経験が役に立つかと、経営学部に入

った。�歳からの学び直しがスタートした。

　コロナ禍で始まった学生生活に入学式は

なかった。当てにしていた飲食業のアルバ

イトも減り、綱渡りのような暮らしだった。

それでも、高校よりキャンパスは居心地が

良かった。�代ばかりの同級生にはすんな

り溶け込めた。ランチにも誘ってくれた。た

だグループディスカッションで発言する

と、年長者扱いされ必要以上に意見を尊重

された。「やりにくいから空気を読んで、最

後に発言するようになっちゃった」と笑う。

　授業は受験勉強以上に面白かった。経営

学は腹に落ちた。差別化やコスト戦略など

の理論が、自身の成功や失敗と重なった。

１年過ぎた頃には「大学って４年しか勉強

できないのか」とまで思うようになった。

早速、大学院進学が視野に入った。

　一方で、当初の大学のカリキュラムが物

足りなくなった。法政大学人間環境学部が

社会人向けのプログラムを用意しており、

３年生から編入した。社会学や政治学、英

文学も横断的に勉強できた。心惹かれた学

問の一つが社会学だった。

　社会学は「当たり前」を疑い、社会の仕組

みを問い直す。これまで小島さんはまとも

に学校に通わなかったことを自分や母のせ

いにしてきた。地方でのゲイの生きづらさ

を仕方ないと割り切ってきた。しかし、社

会学は小島さんの中の「当たり前」を変えて

くれた。社会学の理論では、個人が抱える

問題の多くは努力や能力だけでは解決しが

たい。システムや世の中の価値観に縛られ

るからだ。こうした視点に触れ、自分を客

観視すると少しだけ救われた気がした。

　小島さんの学生生活を支えてくれたのは

「民泊」だった。空き部屋を宿泊施設やパ

ーティールームとして貸し出す運営会社で

アルバイトを始めた。最初は部屋の清掃要

員だったが、業務プロセスの改善をアドバ

イスすると重宝がられた。結局、運営側の

スタッフになり、さまざまな業務を請け負

っている。経営者の経験と、経営学の知識

が生きる。学歴ではなく実力が買われた。

収入も安定し、富山にいた母も東京に呼び

寄せた。相変わらず衝突を繰り返している

が、たった１人の家族だ。

　今、所属する大学院では民泊を研究する。

単なるビジネスモデルとしてではない。社

会的課題の解決という観点から民泊を捉え

ようとしている。騒音やゴミ出しのマナー

など周辺住民への悪影響も問題視される

が、前向きな解決策を探る。自身も民泊を

通じ、社会的弱者をサポートするソーシャ

ルビジネスができないか考えている。

　気負いもなく充実した日々だ。「ストレ

ートに入学していたら大学が今ほど楽しか

ったのかな」。自身の経験と、学問の理論

が重なった時の納得感は多分なかった。

　アラサーからの学生生活を回り道とは思

わない。必然だった。今はもう学歴コンプ

レックスなんてない。ただ学べればいい。

法政大学で本を読む小島さん
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