
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０

　北日本新聞社西部本社「虹」係
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次回掲載は２月１日（土）です。

　本を作ることは投瓶通信に似ています。

誰かが受け取ってくれると信じて発信する

編集者の気持ちは、手紙の入った瓶を大海

に向かって投げる人のようです。出版不況

と呼ばれる時代が続いています。全国的に

書店の数が減少しています。一方で本を愛

する人は確実にいます。西さんの本も時代

を越えて誰かの手に届くでしょう。

　かつて家具店のショールームだった空間

を埋め尽くしているのは本だ。テーブルや

椅子ではない。壁も、床も、ノンフィクシ

ョンや小説、学術書がびっしりと並ぶ。数
にしひろ

千冊の蔵書の持ち主は高岡市出身の西 浩
たか

孝さん（�）である。編集者という仕事柄

か、本は細胞分裂するように増えていく。

　窓の外には坂道と住宅街が見える。長崎

は坂が多い。東京から移り住んで８年。た

った１人で「編集室　水平線」を営み、少

部数ながら硬派な本を刊行している。

　２０２５年は終戦から�年を迎える。原爆を

落とされた長崎では、とりわけ重い意味を

持つ。この節目を前にした２０２４年�月、西さ

んは『未来からの遺言』を出版した。絶版

だったものを復刊した。被爆者の声を記録

し続け、その足跡を凝縮した一冊だ。著者は
いとうあきひこ

長崎放送でラジオ記者だった伊藤明彦さ

ん。２００９年に�歳で死去している。

　日本被団協のノーベル平和賞受賞という

世界的なニュースもあり、原爆に注目が集

まる時期だったが、狙っていたわけではな

い。「もっと早く出すつもりだったけど、目

の前の仕事に追われてしまった。結果とし

て良かったんですかね」

◇

　生まれ育った高岡の実家には本らしい本

は少なかった。伏木中学校では陸上に打ち

込み、家ではバラエティー番組をぼんやり

眺めていた。成績は「中の上」程度。陸上部

の先輩に憧れ、県内トップレベルの進学校

を目指した。親にも教師にも合格を危ぶま

れた。それでも、根拠のない自信はあった。

　志望校に入って驚いた。中学では多様な

家庭の生徒が机を並べていた。八百屋や定

食屋の息子がいた。西さんの父は工場勤め

だった。しかし、高校は色合いが違う。医師、

弁護士、公務員、名の知れた企業の子どもた

ちが大半だった。少し居心地が悪かった。

　雑多でにぎやかな世界が、偏差値で輪切

りにされて平坦になって見えた。社会への

違和感が芽生えた。社会を知りたくなった。

　難関の一橋大学社会学部を志望したの

は、特別な思い入れがあったからではない。

家計を思えば国公立しか選択肢はなかっ

た。その中で当時、数少ない「社会」が付

く学部だった。社会学がどんな学問かも知

らなかった。それでも合格した。

　大学では貪るように本を読んだ。安くは

ない学費を出してもらっているのだから、

勉強するのは当然だった。必修科目で紹介
かまたさとし

された本が面白かった。鎌田慧さんの『自
へんみよう

動車絶望工場』や、辺見庸さんの『もの食

う人びと』などのように、社会や政治の構

造を深く掘り下げ、鋭く批判する本だった。

　本に導かれるように学生生活を送り、言葉

に関わる仕事を志した。しかし、当時は就職

氷河期だった。新聞社は全国紙も地方紙も

落とされた。出版社も門戸は狭かった。そん

な中、縁があったのが社会派の出版社とし

て知られる大月書店だった。

　最初は下働きだった。「１人前になるに

は５年必要」と言われた。「そんなにかか

るのか」とがく然としつつ、企画を出した。

読書の醍醐味を教えてくれた鎌田さんや、

辺見さんといった文学性と社会性を併せ持

つ著者たちの本を手がけた。サントリー学

芸賞のような大きな賞に輝いた書籍も作っ

た。５年たっても、�年たっても本作りは

難しく、面白い仕事だった。

　�歳で転機が訪れた。研究者の妻が長崎

大学から内定をもらった。念願の正規職を

得た妻の将来を応援したかった。一方で、西

さんは会社を移ろうとしていた。出版不況

で自分が作りたい重厚な本は出しづらくな

っていた。よそで編集者としての腕を試し

てみたい気持ちがあった。しかし、出版社

も、本を書きそうな人物も東京に集中する。

長崎は想定外だった。決め手となったのは

子どもだ。妻は身ごもっていた。２人で成長

を見守り、育てたい。別居は選択肢からはず

れた。東京を諦め、家族で長崎に行くことが

最良の選択肢だと自分を納得させた。

　すんなりと割り切れたわけではなかっ

た。真っすぐに帰らず、やけ酒を飲んだこ

ともあった。男性の友人たちは「もったい

ない」と言い、女性の友人たちは「偉い」

と褒める。長崎に行くことは正解なのか。

迷いと未練は残っていた。

◇

　長崎では当初、東京の知人から仕事をも

らい、フリーランスとしてやっていくつも

りだった。大きく稼げるわけではないが、

引き合いはそれなりにあった。しかし、そ

れは他者の意図や判断に沿う仕事だった。

自分で企画を立て「これは価値がある」と

信じるものを世に出したくなった。

　最初は自費出版でもすればいいと考え

た。ただ、プロの編集者としては広く読者

に届けたい。調べていくうちに、書籍を識

別するＩＳＢＮコードは個人でも取得でき

ると分かった。コードさえあれば、インタ

ーネット書店でも流通させられる。

　「編集室　水平線」という屋号の由来は、
ほったよしえ

同郷の作家、堀田善衞さんだ。伏木の廻船

問屋に生まれた堀田さんは、伏木中学校の

歌を作詞していた。

　「さあ船出しようエンジンかけて／広い

世界で働こう／広い世界を知り抜こう」

　小学校や高校の校歌は覚えていないが、

社会人になっても、この歌詞とメロディー

はそらんじている。歌詞と共に、学校の記

念施設に残る堀田さん直筆の色紙を目に焼

き付けていた。「水平線を見て育った者は、

真直ぐ前を見て行くのだ」。いつしか自分

を支えてくれる言葉になっていた。力強い

一言からは故郷の雨晴海岸が目に浮かぶ。

物心ついてからずっと親しんできた風景。

堀田さんもきっと同じ景色を見ていた。

　水平線の最初の仕事は、大月書店時代か

らの宿題だった。ウェブサイト用に担当し

ていた連載を単行本にまとめたかった。内

容はハンセン病療養所の入所者たちと詩人

との交流を描いたものだ。

　決して売れ筋のテーマではない。会社員

時代にも企画は通らなかった。しかし、西さ

んは世に送り出す価値を信じた。『来者の群

像』と題された本は、高知出版学術賞特別

賞を受けた。新聞の書評でも、ＳＮＳでも話

題になり、４刷を重ねた。著者の国立ハンセ
きむらてつや

ン病資料館学芸員の木村哲也さんは言う。

「西さんは一見おとなしい。でも突っ走る。

その熱にほだされて、いい本が生まれる」

◇

　被爆者に迫った『未来からの遺言』との

出会いは偶然だ。古書店の郷土本コーナー

でなんとなく手に取った。５００円だった。

読み進めるうちに、被爆者への取材と考察

の深さに圧倒された。著者である伊藤さん

の生き方に感動した。８年間で全国の被爆

者２千人を重いレコーダーを持って訪ね、

そのうち千人の声を収録した。使命と感じ

た取材のために会社を辞め、テープ代は早

朝と深夜のパート労働で稼いでいたとい

う。伊藤さんの集めた声は「人類の遺産」

だと思った。

　復刊する価値を確信し、関係者に連絡し

た。伊藤さんと交流のあった人々の話を聞

き、資料を収集した。『未来からの遺言』だけ

でなく、他の著書を含めて全６巻シリーズ

で刊行することにした。�年かけてやる。

長崎にいなければ、作れない本だ。「編集

者人生で最大の仕事になる」。戸惑いなが

ら移り住んだ長崎は挑戦の場になった。

　妻に関西の大学への移籍話があった。編

集者としての環境を考えても、関西は長崎

より恵まれた場所だ。しかし、西さんは断っ

てもらった。「意地を張っちゃいました」と

笑う。「真ん中にいたら端が見えない。でも、

端から中央を見ると分かることがある」。

今は中心地から離れた場所にいたい。東京

の外には「広い世界」があるのだ。

　作業机の前の棚には堀田善衞全集が並

ぶ。退職金で買った高価な物だった。背表

紙を見るたびに背筋が伸びる。海を思う。

水平線の向こうに読者がいる。

本に囲まれる西さん
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