
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０

　北日本新聞社西部本社「虹」係

ＦＡＸ ０７６６－２５－７７７３

ｍａｉｌ ｎｉｊｉ＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．ｊｐ

次回掲載は３月１日（土）です。

　北欧と北陸は、しばしば比較されます。

発酵食が生活に溶け込んでいること、曇天

や雨が多い気候、日常の中に工芸やデザイ

ンが息づいていること。共通点を挙げてい

けばきりがありません。二つの土地を行き

来し、鍋島さんは人生を切り開いてきまし

た。鍋島さんのお話を伺っていると、デン

マークの空気に触れてみたくなります。

　デンマークの年越しは騒がしく、明るい。

新年になった瞬間、そこかしこで花火が打

ち上がる。路上も、公園も、川沿いも、カ

ラフルな光と破裂音で包まれる。毎年けが

人も出るほどの大騒ぎになる。

「街が一晩中戦場みたい。お正月は日本が

恋しい」。射水市のアンティークバイヤー、
なべしまあや

鍋島 綾さん（�）は、そう言って笑う。

　鍋島さんは昨年�月からデンマークに滞

在している。２カ月かけて北欧の器を買い

付けるためだ。ランプや大皿など段ボール

箱三つ分を既に手に入れた。北欧のアンテ

ィークは作家やブランド、年代によって雰

囲気が変わるため、収集欲をくすぐる魅力

がある。帰国まで現地の骨董品展や個人宅

を丹念に回って買い集めるつもりだ。

　この仕事を始めてから年に２回はデンマ

ークに足を延ばす。いつの間にか、もう一

つの故郷になった。しっくりこなかった人

生を変えてくれた、揺るぎない原点である。

◇

　高校２年になろうとする春休み、突然家

出した。登校日が近づくのが恐怖だった。級

友とけんかしたわけでも、いじめに遭った

わけでもない。�代独特の同調圧力が息苦

しかった。トイレに連れ立って行くような

人付き合いが耐え難かった。書き置きを残

し、特急と新幹線を乗り継いで東京へ向か

った。学校行事で海外に行ったばかりだっ

たから、数万円程度の現金はあった。上野

公園をふらついていると、姉から「あんた、

やってくれたね」とメールが届いた。

　安ホテルにチェックインした。ベッドに

腰を下ろし、緊張の糸がほどけた瞬間、不

安が一気に押し寄せた。しばらくして親か

ら電話がかかってきた。涙が出るほどホッ

とした。東京まで両親が迎えに来て、１泊

２日の家出劇の幕は下りた。書き置きは今

も鍋島家の金庫にしまわれている。

　ある日、母が本を貸してくれた。デンマ

ークについての本だ。国名しか知らないが、

ページを開いたら面白かった。自分の考え

を育み、対話を通じ理解し合うことを尊重

されるという。税金は高いが、医療も教育も

無料。その仕組みにも憧れた。自由を支え

る骨格に見えたからだ。行きたくなった。

日本で唯一デンマーク語を専攻できる大学

の存在を知り、目指すことにした。高３夏の

時点でセンター試験に必要な「生物」が９点

という成績だったが、スイッチが入った。

　努力の成果か、調子が良かったのか。本番

の試験で懸案の生物は�点を超えた。無事

に合格した大学ではデンマーク語だけでな

く、文化や福祉、国際関係も幅広く学んだ。

　３年時には大学の制度を利用し、デンマ

ークに行った。しかし、憧れは忙しさに埋

もれた。用意されたプログラムに追われる

ばかりで、記憶に残らない滞在だった。

◇

　就職活動に全敗し、やむなく大学院に進

んだ。再度挑戦して京都の出版社に潜り込

んだ。デンマークという存在を教えてくれ

た本を作った会社だ。面接では「私は本に救

われた。そんな本を作る」と熱を込めた。し

かし、配属先は営業部だった。社会人生活な

どそういうものと割り切ろうとしたが、セ

クハラまがいの飲み会や高圧的な上司がは

びこる旧態依然とした職場環境だった。頑

張れば編集者になれると自分を鼓舞した

が、気力は尽きた。１年で退職届を書いた。

　その後はアルバイトを転々とする場当た

り的な生活を送った。結婚や仕事で「普通

の生活」を手に入れた友人をうらやましく

も思った。悶々とした日々を過ごしている

と、大学院時代の先輩からインドに誘われ

た。知人の結婚式に同行しないかという。興

味半分で誘いに乗った。１週間ほどかけて

続く派手なセレモニーは、歌と踊りが満載

のボリウッド映画のようだった。きらびや

かであるが、落ち着かない。疲れが頂点に達

した頃に出会ったのが、デンマーク人の親

子だった。忘れかけた言語で会話すると、

異国で故郷の空気を吸った気分になった。

再び、デンマークの存在が大きくなった。再

訪を決断した。掛け持ちしたバイトを辞め、

恋人とも別れた。�歳。ワーキングホリデー

ビザを申請できるぎりぎりの年齢だった。

　外国人が子どものいる家庭に住み込ん

で、ベビーシッターをする制度を利用する

ことにした。７歳の娘を育てるシングルフ

ァザーの家に居候した。自由時間も多く、

語学学校に通ったり、街を散策したりでき

た。大学時代の研修よりも、ずっとデンマ

ークの空気を満喫できた。この国では、周

囲の視線を気にせずに「自分は自分」と思

える空気が当たり前に広がっていた。

　好意の申し出でも「Ｎｅｊ　ｔａｋ！（い

いえ、ありがとう）」と断っても友情は壊

れない。独身でも、性的マイノリティーで

も関係ないし、離婚も珍しくない。夫婦は

別れても子どもを暮らしの中心に置き、柔

軟に協働している。個人の幸せと家族の形

の柔軟性が両立しているのだ。「あなたは

あなた」という意識が根付いている。そん

な環境で暮らすうちに、日本にいた頃の息

苦しさが嘘のように消えていった。「自分

が自分であるだけで受け入れてくれる場

所。変なプライドが全部なくなりました」

　休日はのみの市やアンティークショップ

を巡って過ごした。使い古された食器を見

てほれぼれとした。使い捨てるのではなく、

大切に受け継ぐ文化が根付いている。売主

とのちょっとしたやりとりから皿やカップ

がまとう歴史を感じた。少しずつ買い集め

るうちにクローゼットが段ボールで埋まっ

た。居候先の家族から「アヤは何をやってい

るんだ」とけげんに思われるほどだった。

　帰国の日が近づくと「日本で売れるかも」

と思った。ネットショップでアルバイトし

た経験から、見よう見まねでなんとか商売

できそうな気がした。家族の顔も浮かんだ。

祖父は高岡の町屋で骨董品店を営んでい

た。土間は足の踏み場がないほど年季の入

った品物であふれ、独特のにおいがした。

カチカチ鳴る掛け時計。鉄瓶から出る湯気。

金継ぎをする祖父の手のしわ。すべてが好

きだった。母もしばらく故郷の高山で古道

具の店を構えていたことがある。古い物の

価値をずっと感じていた。北欧と北陸の空

が時間を越えてつながって見えた。「抵抗

がない。嫌じゃない。全部、昔から自分の

中にあって眠っていたことだ」と気付いた。

　帰国後、実家近くに倉庫を借りた。最初

はフリマアプリで出品した。次に販売会を

開いた。手応えを感じ、１年ほどしてオンラ

インショップを立ち上げた。ネットだけの

商売などドライなものだろうと思っていた

が、そうでもなかった。「これが日本で手に

入って感激した」とお礼を言う人がいれば、

部屋のコーディネートに合わせた写真を送

ってくる人もいた。全員ではないが、体温

を感じさせる客が画面の向こうにいる。

◇

　コロナ禍でデンマークに行けない間、エ

ッセイを書いた。デンマークで体験した日

々のあれこれをつづった。ダメ元で地元の

出版社、桂書房に持ち込むと、編集者が面

白がってくれた。トントン拍子で出版され

ることになった。編集者に『北欧　モダン

ライフ』というそっけないタイトルを提案

すると、却下された。『ゆるりと風に。ここ

は北欧』という詩的なタイトルが付けられ、

書店に並んだ。デンマークに出会い、人生

の方向性が決まったのは本のおかげだ。本

の力で人生が動き出すことがあるのだ。「こ

の本も昔の私みたいな子に届いたらいい」

　執筆しながら、風通しのいいデンマーク

の精神も、アンティークの良さもずっと知

っていたと再確認できた。その二つが今、

心の真ん中でしっかり結び付いている。

　遠回りのような日々も必要な過程だった

のだろう。「最初からうまくやっていたら、

多分今の人生じゃない。ずっと息苦しく感

じていたかもしれない」。平均的ではない生

き方をどうこう言われても構わない。物差

しは一つじゃないと、今は知っているから。

器を品定めする鍋島さん
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