
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０

　北日本新聞社西部本社「虹」係

ＦＡＸ ０７６６－２５－７７７３

ｍａｉｌ ｎｉｊｉ＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．ｊｐ

次回掲載は５月１日（木）です。

　現代人にとって、バーは疲れた心を癒や

す場所です。カウンターの向こうにいるバ

ーテンダーは時に相談相手になってくれる

でしょう。行きつけのバーがある人は幸せ

ですね。「虹」は、２０１７年４月の第�回か

ら今回まで田尻秀幸が執筆しました。今回

で担当を離れます。引き続き「虹」をよろ

しくお願いします。

　カクテルであれ、ウイスキーであれ、誰か

と飲む酒はうまい。孤独にも寄り添う。バー

は止まり木だ。しけた気分でも、晴れの日で

も立ち寄れる。近所の人でも、よそ者でも構

わない。いい街には、いい酒場がある。

　たとえば射水市新湊地域。水面を夕日が

なでる内川に沿って歩くと、青白いネオン

サインが目に飛び込む。「ＢＡＲ」という三文

字の光には清潔感も哀愁も漂う。店の名前

は「ブリッジバー」。重々しい鉄の扉を開け

ば、日常からほんの少しだけ隔絶される。
ふじいあつき

　薄暗い店内でバーテンダーの藤井宏祈さ

ん（�）がシェイカーを振る。看板カクテル

は「内川ブルー」。亡きオーナー、スティーブ

ン・ナイトさんが名付けた。テキーラベース

の一杯は、爽やかな酸味が踊る。川面や空の

イメージを青い色に重ねたように見える

が、少し違う。川沿いに係留された漁船の甲

板を覆う青いＦＲＰに触発されたらしい。ネ

ーミングに茶目っ気のある人柄がにじむ。

　「ブリッジバー」の店名にも由来がある。

内川にはいくつもの橋が架かる。２人は「人

や文化の架け橋になる店」を目指していた。

店は形を変えた橋だった。

　ナイトさんは１月、�歳でこの世を去っ

た。「僕たちの店はどんな人でも気軽に立

ち寄れる場所にしたい」。２人で始めたバー

に込めたナイトさんの思いだった。藤井さ

んが遺志を引き継ぎ、カウンターに立つ。

◇

　東京はまぶしい。若者ならなおさらだ。

藤井さんは愛知県蟹江町出身。名古屋も悪

くないが、何をするにも東京だと思い込ん

でいた。高校卒業後に就職したのは、赤坂

のイタリアンレストランだった。

　店は外国人が多いエリアにあり、得意と

は言えない英会話が求められた。ある日の

ランチタイム。慌ただしくフロアを駆け回

っていると、白人男性が来店した。ナイトさ

んだった。ぎこちない英語で注文を取ろう
りゅうちょう

とすると、流 暢な日本語で応じてくれた。

　手が空いたタイミングで、藤井さんはナ

イトさんに雑談を持ちかけてみた。ナイト

さんはアメリカ出身で、東京で暮らす翻訳

者だという。藤井さんが英語への苦手意識

を伝えると、「質問があればいつでも電話

していいから」と名刺をくれた。当時�歳。

藤井さんにとっては人生初の名刺だった。

その言葉を素直に受け止めた。

　英語で困った際に電話してみるとナイト

さんは快く教えてくれた。結局、お茶をする

ことになった。偶然にも２人の誕生日は同

じで、好きな映画監督も一致した。上京した

ばかりの若者と、母国を離れて暮らすアメ

リカ人。心を許せる相手をお互い欲してい

たのかもしれない。年齢差や国籍の違いな

どなきもののごとく友人関係を築いた。

◇

　ワシントン州生まれのナイトさんは、小

学生の頃に父親の故郷ハワイへ移り住ん

だ。日本の古典芸能に触れるため、同志社

大学で２年間留学。帰国後は曲折を経て、ウ

ェブメディア企業の日本支社長として東京

に赴任した。その後も日本に滞在し、フリ

ーランスで翻訳とコンサルティング業を請

け負った。東京のバー通いを趣味としてお

り、関心が高じて「いつかバーを経営して

みたい」という思いを胸に抱いていた。

　射水市に住む知人に誘われ富山を訪れ

た。内川越しに見える立山連峰の風景が、

雄大な山脈を望む故郷のワシントンとも重

なった。都会と異なり、時間がゆっくりと

流れている。「水辺の街で暮らすのもいい

かも」と思った。築�年以上の手頃な古民

家が見つかり、バーとして改築することを

思い立った。しかし、バーをやるにはパー

トナーが必要だ。料理ができて、英語で接

客できる人がいい。そう考えていた矢先に

出会ったのが、藤井さんだった。

　藤井さんにも転機が訪れていた。世話に

なった料理長が店を辞めると聞き、次のス

テップに迷っていた。そんな折に「富山でバ

ーをやろう」とナイトさんから誘われた。

富山がどこにあるかも知らないが、ゼロか

ら店を作る機会はめったにない。「面白そ

う」という気持ちが勝った。バーテンダーの

経験はないが、調理の知識や技術は生かせ

る。２０１７年�月、２人は射水市に移住した。

◇

　効率だけ考えれば、工事が終わってから

引っ越しただろう。しかし、ナイトさんは

「ここで店をやるなら、まず住民として認め

てもらうことが大事」と、地域になじむこと

を重視した。ナイトさんは翻訳の仕事を仮

住まいで続けた。藤井さんは東京と富山を

行き来し、銀座のバーでも修業した。富山

にいる日は、内川近くのカフェでアルバイ

トした。こうして２人の顔は広まった。

　開店間近になってナイトさんの体調に異

変が生じた。肩の痛みに悩まされるように

なった。「五十肩か、六十肩か」と冗談めかし

て病院へ行った。ところが、ステージ４の肺

がんと診断された。若い藤井さんを不安定

な状況に巻き込んだことへの負い目を感じ

つつも、治療のため東京の病院に入院した。

　藤井さんは「僕がなんとかしますから」

と送り出したが、当時はまだ�歳。バーテ

ンダー初心者であり、不安も大きかった。

　２０１８年�月。店はオーナー不在の中、オー

プンした。当然苦労が絶えない。「あれでき

る？」と聞かれても、材料も知識も足りな

い。接客も行き届かない。それでも地域の人

々は温かい。「おめでとう」「やっとできた

ね」と喜んでくれた。２人が１年間かけて、

地域の暮らしの輪に加わってきたからだ。

　体調が安定すると、ナイトさんもカウン

ターに立った。時間をかけて店を育てよう

とした。がらんとしていた本棚を、少しず

つ写真集や文芸、美術関係の本で埋めた。

自身が同性愛者であることをＳＮＳで公言し

ており、本棚の一角にゲイカルチャー関連

の本を置いた。セクシャルマイノリティー

の人にくつろいでもらうための、さりげな

いサインだった。「隠すわけでもないし、

強調もしない。そういう自然な態度こそが、

スティーブンさんだった」と藤井さんは振

り返る。ノンアルコールカクテルを充実さ

せたのも、やはり「誰にでも来てほしい」

という思いからだ。

　カウンターの左端がナイトさんの指定席

だった。楽しげな面持ちの客には冗談を言

い、物思いに沈む客には敬意を払って見守

った。夏の宵には粋な浴衣姿で現れた。

　淡々としているようでも、時折死を意識

した。「店を作ったのにがんになっちゃっ

た」とこぼすこともあった。常連客が諭し

た。「がんになったけど、店があるんだよ」。

ナイトさんは妙に納得した様子だった。

　店がナイトさんの支えになった。店内を

眺めては、「いい店だな」とつぶやいていた。

　年の離れた藤井さんをビジネスパートナ

ーとして尊重した。率直に意見されると「そ

れもそうか」と受け入れた。たびたび取材

を受けたが、「僕の店」とは言わなかった。必

ず「僕たちの店」と紹介した。しばらくして、

経営権を藤井さんに移譲した。「エンディン

グノートも書いてるよ。藤井君に迷惑をか

けたくないから」と言いながら。

　いつもと同じような金曜日。ナイトさん

は病院で倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

急性心筋梗塞だった。

　藤井さんは取引先や家族に連絡するた

め、机の引き出しを開けた。エンディングノ

ートが出てきた。白紙だった。「もう、嘘つき

なんだから」と泣き笑いした。棺に入れて、

「空の上で書いてください」と念を押した。

　店はひと月ほど休み、再オープンした。も

ちろん藤井さんが切り盛りする。今ではす

っかり手際が良くなった。カクテルメニュ

ーに「リソルジメント」という新作を加え

た。イタリア語で「復活」「復興」を意味する。

　いつもの席にはナイトさんの眼鏡が飾ら

れている。愛情を込めて育てた空間を今も

見つめる。藤井さんはナイトさんに代わっ

て「僕たちの店」と言う。窓明かりとネオ

ンサインの光が内川の水面に溶け込む。
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