
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。
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次回掲載は９月１日（月）です。

　客からの「無理せんといてね」という言

葉は、「長く店を続けてほしい」というメ

ッセージ。地元の人にとって、まるきんの

味には、家族や友達と行った思い出も含ま

れている気がします。長年続く店には一つ

の文化があると感じます。

　７月の半ば、気温は優に�度を超えてい

る。富山地鉄の電鉄魚津駅前にある「まる
かわはらださちこ

きん　たい焼き屋」で、店主の川原田幸子

さん（�）が鉄板の下をのぞき込み、火加減

を調節する。

　店は８畳に満たない広さで、昭和の面影

を残す。エアコンはなく、天井で扇風機が

回る。たい焼きは作り置きせず、注文を受

けてから焼き始める。鉄板の周りには熱気

が漂い、川原田さんの額に汗がにじむ。

　「おばちゃん、無理せんといてね」。最

近は客から熱中症を心配されることも多

い。エアコンの設置を勧められるが、今更

という気がするし、狭い店に置く場所がな

いとも思う。注文の分を焼き終えると、グ

ラスに入った麦茶を飲む。

　夏に注文が増えるのは、かき氷だ。白玉

や蜜、金時は昔から手作りしている。情報

誌やテレビで取り上げられることも多い。

土曜の午後になると、カウンターとテーブ

ルの９席は全て埋まり、家族連れが外で順

番を待つ。川原田さんは「大きなったね」
たかしま

と子どもに声を掛けながら、店員の 高島
きくえ

菊枝さん（�）と２人で注文をさばいてい

く。「お客さんと話をするのが楽しみ。で

も、あまりにも忙しいとね、笑顔が出てこ

んときもあるが」と笑う。

　店内の壁には、テレビ番組の収録で訪れ

た芸能人のサイン色紙や、店の前でポーズ

を取る学生らの写真がびっしりと並ぶ。近

くの旅館で合宿していた女子大学野球チー

ムの寄せ書きも張ってある。

　カウンターに並ぶ情報誌の横にある古い

ノートを開くと、「まるきん最高！」「い

つ食べてもおいしい」「おばちゃん、元気

でよかった」と近くの中学校の生徒らが書

いたメッセージが残る。

　「みんな良い思い出」。川原田さんは目

を細める。この店で働き始めてから、�年

がたつ。

◇

　川原田さんは、旧宇奈月町の農家の長女

として生まれた。農業は機械化されておら

ず、小学校から帰ると作業を手伝い、忙し

い母に代わって食事の支度をすることもあ

った。中学を卒業後、宇奈月温泉にある地

方職員共済組合の保養所に勤め、�歳でお

見合い結婚した。
くにお

　夫となった国夫さんは魚津消防署員だっ

た。京都で菓子職人の修業をした経験があ

ったためか、言葉がきれいな人だと思った。

真面目な性格で、盆栽が好きな人だった。

　電鉄魚津駅近くに居を構え、駅前で夫の

実家が営む「みそや食堂」で働いた。当時

の駅は１日平均で９０００人を超える乗客がい

た。ターミナルに路線バスが集まり、スー

パーや映画館、パチンコ店などが並ぶ。道

路は人であふれ、夜にはネオンが輝く。「旅

行に来た気分やった」と振り返る。１９６０年

創業のまるきんは当時、叔母が営んでい

た。

　一男一女を授かり、子育てに専念した。

子どもが小学校低学年になった頃、叔母か

ら、まるきんの仕事を手伝ってほしいと頼

まれ、気軽に引き受けた。

　�年、叔母から打診を受け、まるきんを

継いだ。その翌年、年号は昭和から平成に

変わった。世の中はバブル景気に沸いてい

た。

　まるきんでは、たい焼きやかき氷だけで

なく、天ぷらやおにぎり、サンドイッチな

ども販売していた。駅を利用する会社員や

中高生、近所の人らで連日にぎわった。川

原田さんは店員の女性たちと、ひたすら商

品を作り、売った。

◇

　�年に念願の家を建てたが、翌年に夫の

国夫さんが胃がんを患っていることが分か

った。魚津消防署長に就いてから、わずか

４カ月後だった。

　手術を受けたが、その後の体調は思わし

くなく退職。川原田さんに「体を大事にし

て長生きしてくれ。あとは頼むぞ」という

言葉を残し、�歳で帰らぬ人となった。

　自宅には、夫が育てていたドウダンツツ

ジやサザンカの垣根が残った。家にいても

思い出の品々が目に入り、涙が止まらない。

気が紛れるのは、店に立っている時だった。

一緒に働く高島さんも夫を早くに亡くして

おり、「頑張ろう」と励まし合って仕事に

打ち込んだ。

　時代は流れる。魚津の中心市街地は東側

に移っていき、郊外型の大型店も登場した。

自家用車が普及し、電鉄魚津駅の利用者は

１日平均で２３０人足らずに減った。少子化

も進み、近くの中学校の生徒数は第２次ベ

ビーブームの頃の３割ほどになった。

　駅周辺にあった鮮魚店や美容院、旅館、

中華料理店、スナックなどが次々と閉店し

ていった。まるきんの売り上げも往時の３

分の１ほどになった。

◇

　２年前の冬、店の前で雪かきをしている

と腰の辺りに痛みを感じた。接骨院に行っ

ても、痛みは治まらない。病院で診察を受

けると、恥骨骨折だと診断され、１カ月余

り入院した。手術できる部位ではないと言

われ、痛み止めの薬を飲み、リハビリに励

んだ。

　店は休まざるを得なかった。当初は３～

４カ月で再開するつもりだったが、痛み

が続き、つえがないと歩けなかった。

　だが、店を閉める気は一切なかった。「や

めたら、つまらんでしょ。家におっても話

す人おらんし、店にはお客さんも友達も来

てくれる。夫の死も、この店があったから

立ち直れた」

　まるきんで�年間働き、今も週に１回は

しまさきむつこ

店に遊びに来る島﨑睦子さん（�）は「閉店

したら、お客さんが許してくれないほど親

しまれている店。幸子さんなら続けると思

ってた」と言う。

　川原田さんは古くなった鉄板を買い直

し、店の前に営業再開を知らせる張り紙を

した。しばらくして、張り紙に小さな紙が

１枚挟んであることに気付いた。「おばち

ゃん　再開うれしいです　ありがとうござ

います」と書かれ、末尾に花のイラストが

描かれていた。名前は記されていなかった

が、女の子が書いた手紙のようだった。

　結局、休業したのは�カ月間。営業を再

開してすぐに、親子３代で店に通っている

家族から花籠がプレゼントされた。久しぶ

りに店を訪れた客からは「よかった」「待

っとったよ」と声を掛けられた。

　「店を続けてよかった」。川原田さんは

心からそう思った。

◇

　今年３月、川原田さんは店の営業許可を

更新した。期間は２０３０年３月末までの５年

間。鉄板の火を長年近くで見てきたせいか

目が乾きやすくなり、腰も痛いが、「細く

長く、歩ける間は頑張ります」と言う。高

島さんも「人生１００年時代やから、大丈夫」

と笑う。

　川原田さんは最近、新聞で�歳と�歳の

夫婦がラーメン店を営んでいるという記事

を読んだ。「びっくりしたわ。上には上が

おられるもんやね」

　長年氷を仕入れていた近所の鮮魚店が昨

年で閉店した。かき氷ができなくなるかと

思っていたが、くろべ漁協で天然水の氷を

販売していることが分かった。今年から週

１回配送してもらえることになり、胸をな

で下ろした。

　間もなく訪れるお盆は、帰省した人も来

店し、一年で最も忙しくなる時期だ。地元

を離れても、思い出の味を楽しみに毎年訪

れる人が何人もいる。品切れしないように

氷を多めに仕入れ、白玉は普段の何倍も作

らないといけない。川原田さんは懐かしい

顔に会えるのを楽しみにしながら、今日も

店に立つ。

たい焼きを作る川原田さん（右）と

高島さん
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