
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０

　北日本新聞社西部本社「虹」係
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次回掲載は�月１日（月）です。

　麻地さんは２０１０年からブログを始め、時

計修理のことを紹介しています。毎日欠か

さず書き続けて�年余り。投稿は５７００件を

超えます。日々の積み重ねができる才能は、

職人としての適性に通じているような気が

します。

　昭和を感じさせる振り子時計が壁一面に

並ぶ。黒部市立あおーよ図書館近くの商店

街にある「あさじ時計店」。ＡＭラジオが
ひろゆき

流れる店の奥で、３代目の麻地宏幸さん

（�）が腕時計の修理を進めていた。

　祖父の代から使われている木製の机の前

に座り、強いライトで手元の腕時計を照ら

す。右目に筒状のルーペを付け、ピンセッ

トで慎重に歯車を取り付ける。

　時計の修理には、細かい作業が求められ

る。ぜんまいで動く機械式腕時計の部品は

多い物で２００個を超え、髪の毛より細い部

分もある。

　店に修理の依頼で持ち込まれるのは、形

見の腕時計だったり、家で長年使われてい

た柱時計だったり。時計は単なる道具では

なく、持ち主の思い入れが強い。修理にプ

レッシャーはかかるが、客に喜んでもらう

のが、何よりのやりがいだ。

　麻地さんがこの仕事を始めて�年近く。

悩むことは多いが、やめたいと思ったこと

はない。かつては避けていた家業が、今は

天職だと思える。

◇

　あさじ時計店は１９４７（昭和�）年、祖父
こうさく

の故幸作さんが創業した。「修理ができる

から、販売もできる」が幸作さんのモット

ー。当時、時計は修理して使い続けるのが

一般的だった。

　�年代に入ると、クオーツ時計が市場を

席巻。量産化が進み、安価な商品が出回る

ようになる。販売価格よりも修理代の方が

高くなり、時計が使い捨てのようになって

いく。あさじ時計店に修理を頼みに来る人

は減っていった。

　だが、�年代になると、機械式腕時計は

工芸品的な価値が見直され、人気を取り戻

す。あさじ時計店は商品の販売は減ったも

のの、修理がメイン。スマートフォンなど

が普及した現在でも、機械式腕時計の修理

の依頼は絶えない。麻地さんの父で、２代
ゆきのぶ

目の幸伸さん（�）は「うちが生き残れたの

は、修理技術があったから」と振り返る。

◇

　麻地さんは２人兄弟の長男。小学校の帰

りには店に寄り、祖父や父が働く姿を目に

していた。だが、家業を継ぐ気はなかった。

「普通のサラリーマンの方がかっこよく見

え、自営業は泥臭く感じた」。商店街の人

通りが減る中で、子ども心にも店の将来は

明るく感じられなかった。

　幸伸さんも店を継ぐように言ったことは

ない。「自分は跡継ぎになるしか道はなか

ったが、子どもには好きなことをやらせた

かった」。ただ、小さな頃から精巧な模型

を器用に作る長男を見て、時計修理に向い

ているとは思っていた。

　麻地さんは魚津工業高校を卒業し、金沢

市内の大学に進学。だが、「生涯打ち込め

る仕事にはつながっていない」と感じ、１

年足らずで退学した。その後、遺跡発掘の

アルバイトをした際、歴史にロマンを感じ、

通信制の大学の史学部に入る。地元の建材

や自動車部品のメーカーで派遣社員として

働き、学費を稼ぎながら勉強した。

　卒業後は県内の製薬メーカーに正社員と

して就職し、工場で働いた。将来性がある

と思って入った会社だったが、客と直接関

わる仕事がしたいと考えるようになった。

３カ月で退職した。

　自分に向いた仕事はなかなか見つからな

い。とりあえず、父が営む店を手伝うこと

にした。

◇

　店の仕事をするようになり、気持ちが変

化する。父の修理した時計を受け取り、喜

ぶお客さんの姿を見て、「自分が探してい

た仕事はこれかもしれない」と思った。「灯

台下暗しでした。ずっと家業に目を背け、

気付けずにいた」

　仕事の合間に、機械式腕時計の修理の練

習を始めた。在庫のジャンク品の時計を片

っ端から分解し、組み立てる作業を繰り返

した。何個も時計を壊しながら腕を磨いた。

　毎日、気付いたことをノートに付け、時

計の展開図や父からの助言を書き込んだ。

店が終わった後も、夜遅くまで作業に没頭

したが、全く苦にならなかった。

　部品の取り扱いの難しさに音を上げそう

になる時期もあった。そんな時は父や祖父

の姿を思い出した。「どんなに上手な職人

でも失敗し、乗り越えてきたはず。だから、

諦めるわけにはいかない」。気持ちを奮い

立たせた。

　父からよく言われたのが、「中途半端に

するな」。不安を持ったままの状態で客に

渡しても、後に不具合が出てしまう。その

一方で、「やり過ぎるな」と矛盾するよう

なアドバイスも受けた。

　完璧な修理を目指し、誤差を少しでも縮

めようと、最後に手を加えると、逆に誤差

が大きくなったり、部品が壊れたりするこ

とがある。だんだん父の言葉の意味が分か

るようになっていった。

　働き始めて３年ほどたった頃、店に年配

の女性が修理の依頼に訪れた。手にしてい

たのは、オメガの手巻き式の腕時計。女性

用のサイズの小さな物だった。

　話を聞くと、形見の品らしい。他の店に

修理を断られ、「ここでだめだったら諦め

ます」と言われた。女性用の腕時計は部品

が小さく、修理が難しいため、敬遠された

のかもしれない。麻地さんはそれまで海外

製の機械式腕時計を１人で修理したことは

なかったが、ステップアップしようと、引

き受けることにした。

　ふたを開けると、長い間使っていなかっ

たせいか、汚れがあり、油も切れていた。

小さな部品を分解していくと、幸い、どの

部品も傷んではいなかった。洗浄し、慎重

に組み立て直した。

　ぜんまいを巻いて動かすと、全ての歯車

がかみ合い、時を刻み始めた。美しい、と

思った。小さな宇宙が動いているような、

壮大で神秘的なもののように感じた。修理

を終えて時計を返すと、女性は涙を流して

喜んでくれた。

　その後、麻地さんは国家資格の１級時計

修理技能士検定に合格。ロレックスやオメ

ガといった海外製の高級腕時計の修理も本

格的に手掛けるようになった。幸伸さんは

「昔の職人なら�年から�年かかることを、

５年くらいでマスターした」と言う。

◇

　麻地さんの一日の仕事は、ルーティンか

ら始まる。店に着くと、まず両手を広げ、

手のひらを下に向け、指を握って開く動き

を�回繰り返す。次は手のひらを上に向け

て�回。父から教わった、指の筋を鍛える

体操だ。

　目が疲れていない午前には部品の細かい

腕時計を２本、午後は掛け時計を３個ほど

のペースで修理していく。大きな柱時計な

どは幸伸さんと共に作業に当たる。

　持ち込まれた時計で、修理できるのは９

割程度。直るかどうかは、文字通り、ふた

を開けてみないと分からない。もともと修

理は故障から始まっているため、トラブル

はつきもの。古すぎて部品がない時計もあ

れば、直した後に不具合が起きるケースも

ある。

　時計は客の思い入れが強い分、厳しいク

レームを受けるときがある。客の落胆する

顔を見るのが、たまらなくつらい。修理の

仕事は、技術だけではなく、客に納得して

もらえる説明も重要だと感じるようになっ

た。「一生懸命お客さんに向き合えば、分

かってもらえる」

　経験を積み、より慎重に作業するように

なったという。ミスを技術的に挽回できる

ことは増えたが、やり直したいことは多々

ある。「もしタイムマシンがあれば、使い

倒してます」と言う。今も、修理の工程を

変えてみたり、時計を傷つけないように布

の素材を変えたり、細かな工夫を試みる。

修理した時計がより長く使えるように、職

人としての時を重ねる。

店で時計を修理する麻地さん


