
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。
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次回掲載は４月１日（水）です。

　となみ野キッチンは座席数が�席の小さ

な店。次郎さんには、ひとみさん一人でも

店を切り盛りできるように、という思いが

あったといいます。次郎さんが残した店は、

店主と客たちとの距離が近いアットホーム

な雰囲気です。

じろう

　「次郎ちゃん、行くよー」
おばた

　小幡ひとみさん（�）‖富山市‖は朝、自

宅のアパートを出る時に呼びかける。近く

にある喫茶店「となみ野キッチン」に行き、

今日もランチの準備をする。

　視線の先にある小さな棚には、夫の次郎

さんの写真やサングラス、ＣＤなどが並ぶ。

普通なら「行ってきます」と言うべきなの

だと思う。でも、置いていく感じになるの

も何か嫌な気がする。

　となみ野キッチンは、富山駅から１㌔ほ

ど北側のビル１階にある。チューリップの

絵が描かれたピンク色の看板が目印。砺波

市のお好み焼き店「お好みハウスサラン」

を経営していた次郎さんが２０２０年に開いた

店だ。地元の食材や調味料にこだわった健

康志向のランチを出す。店にはテーブル四

つとカウンター。壁には次郎さんの写真や

愛用していたギターが飾られている。

　ひとみさんと次郎さんは、誕生日が�日

だけ違う同い年。食事に関わる仕事をし、

音楽が趣味なのも一緒。出会ってからの�

年間は本当に楽しかった。不満はたった一

つだけ。自分を置いて先に逝ってしまった

こと。次郎さんは�年�月�日、�歳の若

さで亡くなった。

◇

　ひとみさんは富山市出身。奥田中学校の

吹奏楽部ではフルートを担当し、マーチン

グバンドの全国大会に出場した。

　富山北部高校を卒業後、市内の食品卸会

社に就職し、営業事務を担当。仕事ぶりが

見込まれ、�歳で管理職になった。朝早く

から夜遅くまで仕事に追われた。年上の男

性の部下からのプレッシャーも強い。過労

とストレスで、過食と拒食を繰り返した。

体重は�㌔増えた一方、お茶が喉を通らな

い時もあった。ずっと緊張しているため、

体がこわばり、マッサージに通った。

　その頃、上市町の祖母の家に行った。祖

母が畑で育てたブロッコリーを口にした。

ゆでただけなのに、とてもおいしかった。

涙があふれた。それが食に目を向けたきっ

かけとなった。

　ひとみさんは�年間勤めた会社を辞め、

マッサージ師を目指した。だが、マッサージ

を受けに来る人たちは一時的に良くなって

も、体はすぐ元に戻ってしまうと思った。

自分もそうだった。「健康には食事が大事」

と考え、病院に転職し、入院患者たちの食事

を作り、働きながら調理師の免許を取った。

◇

　次郎さんとは、知人の紹介で�歳の時に

知り合った。初めて顔を合わせた瞬間に「こ

の人と結婚する」と思った。すごくきれい

な目をしていた。ずっと笑顔で、恥ずかし

そうに頭をかく。根っから優しい人だと伝

わってきた。後で聞くと、次郎さんも「結

婚する」と感じていたという。２年間付き

合って結婚し、砺波の次郎さんの実家で暮

らすようになった。

　結婚して半年がたった頃、次郎さんが朝

から「苦しい」と言い、救急車で病院に運

ばれた。ひとみさんはそこで、次郎さんが

糖尿病性腎症を患っていることを初めて知

った。その後、透析が必要になり、医師か

ら余命は�年ほどだと宣告された。頭が真

っ白になった。

　２人で将来について話し合い、さんざん

泣いた。子どもはつくらず、２人で人生を

目いっぱい楽しもうと決めた。「残された

人生は、次郎ちゃんのやりたいことをさせ

てあげよう」と、ひとみさんは思った。

　次郎さんの願いは、自分の店を出すこと

だった。サランは親から継ぎ、自分で始め

た店ではない。自分でどれだけできるか試

してみたいという思いがあった。場所は富

山市内。砺波よりも医療機関が多く、長時

間の透析や、夜間透析ができる所がある。

　次郎さんが選んだのは、小さな喫茶店だ

った物件。サランは店が広すぎると感じて

おり、全ての客に目が届く広さが決め手だ

った。ひとみさんの実家やセカンドオピニ

オンを受けていた病院も近い。

　�年９月、となみ野キッチンがオープン

した。店名は「自分の生まれ育った所だか

ら」と次郎さんが付けた。２人で昼はとな

み野キッチン、夜はサランで働いた。

　次郎さんはひとみさんが仕事でミスをし

ても、「誰にでも失敗はある」と言う。店

が休みの日に、ひとみさんが腹を立てて外

出しようとすると、「おらもつんだってく」

とついて来るから、怒るに怒れない。次郎
あいきょう

さんは争い事が嫌いで、 愛 嬌 で人を和ま

せる人だった。

　定期的な透析が必要な次郎さんと旅行に

行くことはほとんどなかったが、ひとみさ

んは自宅でドラマや映画を一緒に見るだけ

で楽しかった。次郎さんと出会ってから、

笑うことが多くなった。

　新店のオープンから２年が過ぎた初冬、

次郎さんが夜に自宅で倒れた。救急車が到

着するまで、ひとみさんは次郎さんを抱き

かかえて声をかけ、歌った。１カ月後に店

で開くクリスマス会で、めいと３人で演奏

する予定の曲「ホール・ニュー・ワールド」。

「一緒に演奏するって言ったよね」と呼び

かけた。次郎さんは「大丈夫。ありがとう、

ありがとう」と言って、笑顔を向けた。そ

して、ひとみさんの腕の中で息を引き取っ

た。

　翌月、店主を失ったサランと、となみ野

キッチンは閉店した。

◇

　日常のふとしたことがきっかけで、次郎

さんとの記憶がよみがえる。気温、景色、

におい｜。夜に一緒に見ていたテレビの天

気予報の音楽が流れるのがつらいので、チ

ャンネルは変える。次郎さんからプレゼン

トされたフルートも吹けなくなった。

　四十九日を終えると、ひとみさんは砺波

を離れた。「砺波はアットホームで居心地

がいい。でも、次郎ちゃんとの思い出が多

すぎて耐えられない。自分を保つために住

めないんです」

　となみ野キッチンを続けることが、生前

の次郎さんの願いだった。ひとみさんは３

カ月後に営業を再開したものの、仕事に身

が入らない。のぼり旗を立てず、ＳＮＳも

更新しない。ただ来てくれた客に対応する

だけだった。
み

　落ち込むひとみさんを心配し、母親の三
もり こ

守りみ子さんが店を手伝い、週末には、め
み く

いの未久さん（�）も接客をしてくれる。店

には次郎さんの友人やサランの常連客たち

が来てくれる。「となみ野」という名を知

って、訪れる砺波の人たちがいる。次郎さ

んがつないでくれた縁のように感じた。

◇

　メニューは、次郎さんが亡くなった後、

完全に健康志向の料理に変えた。厳選した
こうじ

調味料や麹を使い、お好み焼きは米粉で作

り、コーヒーはオーガニック。「一食でい

いから、体に良いものを食べてほしい」と

の思いを込めた。日々の食事が大切なこと

は分かっている。

　最近は健康に気を使っている客も増え、

客足が安定してきた。夫の思いに応えるた

めに続けた店だったが、今は客に必要とさ

れることが、ひとみさんの支えになってい

る。フルートは昨年６月になって、ようや

く吹けるようになった。りみ子さんは「い

まだに心配だけど、よく立ち直ったと思う」

と話す。

　次郎さんが亡くなる１カ月ほど前、「先

に逝っても、ちゃんと迎えに来るから、目

いっぱい楽しんでおいで」と言われた。「く

よくよしてるのは、次郎ちゃんが絶対に望

んでないと思う」。ひとみさんは、そう自

分に言い聞かせる。

　日に日に暖かくなり、店の窓辺に置かれ

た鉢のチューリップも葉を広げ始めた。そ

ろそろ春らしいメニューを考えないといけ

ない。和風麹を入れて、ソースを使わない

お好み焼きの新メニューも出すつもりだ。

となみ野キッチンでは、いつでも優しい料

理が待っている。
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