
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０
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次回掲載は７月１日（水）です。

　黒﨑さんが写真を撮影するのは夜。銭湯

の仕事があるため、時間や場所が限られる

中で、何が撮れるのかを探ります。若い頃

は富山を離れることを望んだ黒﨑さんです

が、「今いるここを憧れの場所として表現

したい」と話します。

　小さな頃から、銭湯を継ぐのが嫌だった。

両親は休みなく働き、一緒に旅行した記憶

がない。田舎で暮らすコンプレックスもあ

った。銭湯からも、富山からも、かけ離れ

た世界へ行きたいと思い続けていた。だが、

今は番台に座っている。

　魚津市の市街地にある銭湯「平成松の湯」
くろさきたかのぶ

の３代目、黒﨑 宇伸さん（�）が父の後を

継いで�年がたつ。入浴客は年配の常連が

中心で、朝乃山や大谷翔平の話題で盛り上

がり、話し声が浴場に響く。

　定休日の月曜には、設備のメンテナンス

をする。ポンプの修理業者に来てもらい、

黒﨑さんはシャワーのパッキンを直す。ふ

と、「親父もずっとこんなことやってたな」

と思い出す。

　「平成松の湯」が他の銭湯と違うのは、

入り口のそばに大きな写真パネルが展示さ

れていることだ。いずれも世界的なコンテ

ストの入選作品。黒﨑さんが仕事の終わっ

た後や空き時間に、星空と共に観覧車や桜

を撮影した写真が並ぶ。「フォトアーティ

スト」が黒﨑さんのもう一つの肩書だ。

◇

　黒﨑さんは、祖父の代から続く銭湯を営

む家に長男として生まれた。幼い頃の記憶

に残っているのは、保育園の卒園式。白タ

イツに半ズボンをはくのが嫌で、自分だけ

長ズボンをはいた。「カッコ悪いことに対

して、ものすごく頑固だった」

　家にいると銭湯の手伝いをさせられるの

で、晩ご飯の時間まで外に遊びに出かけた

り、釣りをしたりしていた。知らない所に

行きたい気持ちが強く、小学生の時に小遣

いで行ける所まで１人で電車で出かけた。

　お盆には、東京の大企業に勤める叔父の

一家が帰省した。いとこはテレビで『８時

だヨ！全員集合』を見たがったが、当時の

富山に民放は２局しかなく、放送していな

い。都会との違いを感じ、劣等感を抱いた。

叔父の影響で、漠然とサラリーマンになり

たいと思っていた。

　進学した富山高専では、クラスメートと

ツーリングに行くためにバイクの免許を取

得し、中古を買った。バイクは自分を遠く

に連れて行ってくれる手段であり、「自由

になるための翼」だった。春休みには１人

で九州一周の旅に出かけた。

　就職したのは、事務機器やカメラを製造

する大手企業だった。採用担当者に「富山

以外ならどこでもいい」と希望を伝えてい

たが、配属先は富山営業所。裏切られた気

持ちだったが、コピー機のメンテナンスを

する外回りの仕事は性に合っていた。
たけじ

　その頃、父親の竹治さんが銭湯を建て替

えた。黒﨑さんは会社員を続けながら、心

の片隅に「結局、自分が銭湯を継ぎ、その

借金を返さないといけないのか」という思

いがあった。「両親が元気な間は、もっと

自由気ままに好きなことをやりたい」

　入社して２年がたった頃、書店で見つけ

たダイビング雑誌を開くと、海外のインス

トラクターの求人が記されていた。ダイビ

ングの経験はないが、自分が求めているも

のだと思った。会社を辞め、上京してイン

ストラクターの資格を取得。サイパンや福

井県のダイビングショップで働いた。

　水中写真を撮り始め、その魅力にのめり

込む。仕事を辞め、パラオ、マレーシア、

エジプトなど世界各国を巡った。実家で暮

らしながら、スキー場のパトロールや測量

のアルバイトをして旅費をためた。

◇

　２０００年６月。夜中に自宅でドンと大きな

音がした。銭湯ではよくあること。父が掃

除をしていて、何かひっくり返ったのだと

思った。それから２時間ぐらい経った後、

父が倒れているのを見つけた。救急車を呼

び、心肺蘇生を施したが、手遅れだった。

　葬儀で喪主を務めた黒﨑さんは号泣し

た。「音を聞いてすぐに駆けつけていたら、

親父は死ななかったんじゃないか」という

悔しさと、「自分は死ぬまで、この地でが

んじがらめになる」という思いがあった。

亡くなった後、親戚から、長男だった父も

銭湯を継ぎたくなかったのだと聞いた。「実

は僕の気持ちも分かっていたと思う」と振

り返る。

　�歳で銭湯を継ぎ、父がしていた自動車

保険代理店の仕事も引き継いだ。日中は富

山市内のダイビングショップでも働き、バ

イクにものめり込んでいった。

　銭湯を継いで９年後。立山町の町道でバ

イクを走らせていた際にカーブで転倒し、

前から来た大型ダンプのタイヤが脚に乗り

上げた。右すねは開放骨折し、搬送先の病

院で手術を受けた。

　当初は全治３カ月と言われていたが、患

部が感染症を起こしていることが分かっ

た。手術とリハビリを繰り返し、強力な抗

生物質を投与された。経過は良くならず、

ゴールの見えない状態。精神状態はどん底

だった。「いっそ事故の時に死んでいれば

よかった」とすら思った。

　手術は計５回、入院生活は１年に及んだ。

「父が死んで、銭湯を継いで、借金もあっ

て、そんな生活は最低だと思っていたけど、

入院生活に比べたら天国。あの暮らしに戻

りたい」と願った。

◇

　「君の仕事はね、歩くことだ」

　医師から言われた。欠損した部分の骨を

再生させるために刺激が必要だという。リ

ハビリで病院の周りの寺などを歩いて回

り、写真を撮影するようになった。

　銭湯の仕事をしながら、新聞社の写真コ

ンテストに毎月１点投稿することを自分に

課し、被写体を探した。写真が心の暗闇に

光を与えてくれるように感じた。

　県内や全国の写真コンテストで受賞する

ようになったものの、世界的なコンテスト

では評価されなかった。「何が足りないの

か」「良い写真とは何か」と自分に問いか

け、模索を繰り返した。

　英グリニッジ天文台主催の天体写真コン

テストで入選するようになり、昨年にはミ

ラージュランドの観覧車と星の軌跡を捉え

た作品が日本人最高位の準優勝に輝いた。

　写真の腕を見込んで、企業から撮影を頼

まれることもあるが、断っている。写真を

なりわいにするつもりはない。

　撮影する基準はシンプルで、「美しいか、

カッコ悪いか」だという。「写真に写って

いるのは景色だけど、表現してるのは、そ

の瞬間を『カッコいい』と思った自分の気

持ち。僕自身の生き方を写している」と説

明する。原点には入院生活がある。「人間

は楽しいことや美しいことがないと希望が

持てない。だから、人の目に触れる写真は

美しくあるべき」と思う。

　「本当に撮りたいものだけ撮る。それが

できるのは、なりわいの銭湯があるからで、

僕の強みでもある。あれほど継ぐのが嫌だ

った銭湯に今は救われている」

◇

　午後１時の営業開始に合わせ、年配の客

が次々とやって来る。「ここの一番風呂に
くわやま

入るのが極楽」と話すのは、常連の 桑山
はるひこ

東彦さん（�）‖魚津市。毎日同じ時間帯

に来て、洗い場も同じ場所に座り、脱衣場

のテレビで大リーグ中継を見て、ほかの常

連や黒﨑さんと世間話をする。「生活のサ

イクルに入っているんですよ。定休日に他

の銭湯に行っても、よその家に行ったみた

いな気持ちになる」

　ただ、地域の銭湯は姿を消しつつある。

黒﨑さんが継いだ頃は魚津市内に�軒あっ

たが、後継者難などで今は３軒に。「銭湯

は常連さんのおかげで成り立つ職業で、そ

の日常を崩すわけにはいかない。その思い

は、『風呂屋のあんちゃん』として子ども

の頃からずっと自分に染み付いている」

　午後�時半に銭湯の営業が終わり、浴場

の掃除が終わるのは夜も更けた午前１時。

それがずっと続いてきた日課だ。「銭湯を

継いだ頃よりも、今の方が断然楽しい。状

況は変わらないけど、僕の考え方が変わっ

た」。一日の仕事を終え、黒﨑さんはカメ

ラを手に出かける。
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