
　「虹」を書籍化しています。最

新刊の第�集『虹　坂道を駆けの

ぼる音』は２０２４年６月から�年１

月までに掲載した�編を収めてい
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次回掲載は�月１日（日）です。

　深い赤褐色のあんに、白い輪が幾層にも

広がる。どこから切っても、断面に木の年

輪のような模様が浮かぶ。富山市にある老
もくめようかん

舗和菓子店の鈴木亭の「杢目羊羹」だ。

　２種類のあんを混ぜる独自の製法、立山
すず

杉の年輪に着想を得た模様｜。６代目の鈴
きしん

木真さん（�）は、この商品を生み出した初

代の知恵に驚く。時の積み重ねを表す羊羹

は長寿や周年などを祝う品として親しま

れ、今も一番人気の商品だ。

　創業は慶応２年。今から１６０年前の江戸

末期のこと。江戸・日本橋で最高級品の羊
ごようか しつかさ

羹を作る江戸幕府御用菓子司「鈴木越後」
もすけ

で�年間修業した茂助が故郷に戻り、富山

城の城下町で店を開いたのが始まりだ。

　現在、店はＴＯＹＡＭＡキラリの西側の

商店街にあり、道を挟んだ向かいには富山

大和。通りに面した売り場のショーケース
こうば

に商品が並び、その奥に工場がある。９月

から芋金つばの販売が始まり、店頭にもふ

かしたサツマイモの香りが漂っている。

◇

　鈴木さんは長男だが、小さな頃から親に

店を継ぐように言われたことはなかった。

富山中部高校から立教大に進んでマーケテ

ィングを学び、大手証券会社に就職した。

　初めての赴任先は群馬県高崎市。駅近く

にローカルの百貨店や、アーケードの付い

た商店街がある。富山市内と人口規模が近

く、風景もどこか似ていた。

　ただ、内陸部なので夏は暑い。営業の移

動手段は自転車だった。スーツの上着を脱

がないのが、会社の暗黙のルール。汗をか

きながらペダルをこぎ、１日に�～�件の

飛び込み営業をした。会社や店の経営者を

訪ねても、最初は相手にされない。だが、

何度も足を運ぶと名刺を渡され、さらに足

を運べば話をしてくれるようになる。

　年上の人と話をするのは好きだった。幼

い頃から店の従業員に囲まれ、来店客にし

っかりとあいさつをするように親から教え

られて育ったせいかもしれない。営業成績

は同期の中ではトップクラスだった。

　親しくなった顧客の１人が、商店街で電

器店を営む社長だった。地域密着の商売を

し、店内に近所の人が集まる休憩所がある。

実家の話をすると、家業を継ぐように強く

勧められた。「商店街の老舗は、そこにある

だけでも存在価値がある。続けることだけ

でも地域に貢献していることになるんだ」

　他の得意先の不動産会社や建具店の社長

らからも同じように諭された。店を継ぐつ

もりがなかった鈴木さんだったが、意識が

次第に変わっていった。

　ちょうどその頃、祖父が体調を崩した。

製造を担う祖母やベテラン職人も高齢にな

っていた。家業を継ぐことを決め、父に伝

えた。証券会社は２年半で退職した。

◇

　最初は製造の現場に入った。「和菓子作

りで一人前にならないと、周りに認めても

らえない」と考え、仕事に打ち込んだ。早

朝から火入れをし、高温の蒸気が立ち込め

る釜の周りで作業する。汗だくになったシ

ャツを１日に何度も替えた。

　和菓子は同じ材料、同じ分量でもうまく

作れるとは限らない。特に寒天は年によっ

て出来が違う。熱を加える時間や水の量を

加減できなければ、品質は安定しない。

　「１００個のうち、１個でも出来が悪けれ

ば、そのお客さんに『鈴木亭の味が落ちた』

と思われる。だから、真面目なお菓子作り

をする。それは父からも言われてきている

ことなんですよ」

　和菓子作りに加え、営業や配達などの仕

事も始めた頃、職人から意外な言葉をかけ

られた。「真さん、どんどん営業してきて

くださいよ。やっぱりお客さんに食べても

らわんと、私たちは作れんから」。ベテラ

ンの職人たちは和菓子が飛ぶように売れた

時代を経験しており、作る量が減っている

のを感じていた。

　商品の販売は店や百貨店が中心だった

が、鈴木さんは新たに県内のスーパーに営

業をかけた。ただ、どこでも買える商品に

なれば、ブランドの品位を損なう恐れもあ

った。だが、「地元の人に日頃から食べて

もらえるお菓子を目指しているのだから、

みんなが手に取りやすい身近な場所にある

べき」と考えた。

　スーパーへの営業は、証券会社時代と違

った。老舗の看板があるおかげで、話を聞

いてもらえる。「株と違って目の前に商品

がある。しかも長い歴史のある羊羹で、お

いしさにも自信がある」

　鈴木さんは２０１９年に社長に就き、営業を

本格化させた。さらに黒砂糖を使った杢目

羊羹を発売し、店を経営していく気概を込

めて「大黒柱」と命名した。

　だが、船出の先に試練が待っていた。半

年後、コロナ禍が始まる。

◇

　�年４月。店の前の人通りは消えた。緊

急事態宣言を受け、富山大和も、キラリも、

商店街の店も休業した。通りを走る車も少

なく、市電の音が時折聞こえる。

　鈴木亭も休業した。式典や行事が軒並み

中止となり、贈答品用の大口の注文がなく

なった。会社にとって大きな痛手だった。

　だが、鈴木さんは下を向かなかった。鈴

木亭は富山大空襲で店を失った時代もあ

る。祖母からは、戦火の中を命からがら逃

げたという話は何度も聞いていた。「当時

と比べたら、全然大したことないと思えた

んです。富山には焼け野原から街を復興さ

せてきた人たちがいるんだから」

　店がシャッターを下ろしている時も、工

場では従業員たちが働いていた。緊急事態

宣言の中でもスーパーは営業しており、出

荷数は増えていた。コロナ禍前から販路を

広げていたことが奏功した。
たかし

　５代目で現在は会長を務める父、孝さん

（�）は「スーパーに展開する決断は、僕に

はできなかった。先祖に頭が上がらんと思

って。でも、そうしなかったら従業員も半

分ぐらいに減ってたかもしれない。息子の

判断は正解だった」と振り返る。

◇

　コロナ禍のさなかのこと。鈴木さんは５

年後の創業１６０周年に向け、新商品を開発

しようと考えた。創業の原点に立ち返る商

品にしようと思い、初代が修業した鈴木越

後の歴史を調べた。江戸後期の漢詩集『江

戸名物詩』で、その羊羹について「天下ニ

鳴ル」と記されているのを見て、腹が決ま
てんかなる

った。商品名は「天下鳴」。

　味はどうするか。鈴木亭の小豆のこしあ

んは、皮までこした豊かな風味が特徴だ。

もっと小豆の味わいを強めようと職人たち

と話し合い、小豆の分量を通常の１．２倍、さ

らに１．３倍に増やして試作してみた。

　品質を保てる上限の１．５倍も試した。口

にした瞬間、濃厚な小豆の味が広がった。

ベテランの職人たちから「うまいわ」「こ

の羊羹はありそうでない」と声が漏れる。
なつこ

鈴木亭で生まれ育った母親の夏子さん（�）

に食べてもらったところ、「うちの羊羹で

一番おいしいかもしれない」とつぶやいた。

鈴木さんは確信を得た。

　今年４月、「天下鳴」を発売した。材料

費はかかり、模様はない。だが、商品名に

恥じない味がある。「�年、１００年と愛さ

れ、食べていただきたいんです」

◇

　鈴木亭の開店は午前８時。朝一番でやっ

て来るのは、仕事のミスで謝罪に行く人や、

急な訃報を受けて弔問に向かう人…。ずっ

しりと重い羊羹は相手に気持ちを伝える品

として重宝される。

　「お客さまが大事な人に贈るお菓子は、

日頃から自分がおいしいと思って食べてい

るもの」と鈴木さんは思う。「鈴木亭の品

を持っていけば大丈夫」という信頼を積み

重ねているから客は足を運び、店はここに

あり続ける。

　開店�分前。店の前に客の姿があり、急ぎ

の用に見える。鈴木さんは店の扉を開ける。

　鈴木さんは富山に戻ってから結婚し、披

露宴で主賓としてあいさつをしたのが、高

崎でお世話になった電器店社長。今も鈴木

さんは２年に１度は高崎を訪れ、得意先だ

った人たちに会っているそうです。縁は続

いています。
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